酒碗里的月亮

马海

“豹子窝的水洗过阿哥的脸盘哟，黑风岭的月光舔过我的酒碗；大妹子你的笑啰，把火塘边大哥的眼眶装满；明早你看不到哥翻过那道关，就在太阳落坡的垭口把我唤……”

一个马帮家族的赶马调子，从曾祖父、爷爷那儿一直唱下来，然后被父亲如痴如醉地带到我儿时的火塘边，裹着烈酒的气息灌进我耳朵里。早年在雾坪水库当民工的父亲，鬼使神差地接过了祖上的赶马鞭，成为最后一代地地道道的“马锅头”。四年的山野生活，父亲磨练得胆大喉咙粗，赶马途中，夜宿坟地，晨饮松露，篝火驱狼，山歌壮行。小凉山东南麓的莽岭大壑，锻造了父亲刚硬的青壮时代。这种成长印记，使父亲对我的鞭策也打上了相应的烙印。

父亲嗜酒，且喜烈酒。劳作后的黄昏，液态的山冈驮着暮色包围过来，一贯沉默的父亲那岩石般冷硬的脸壁，便绽开山茶花一样的容光。院子里坐着父亲，摆着酒碗，旁边偎依着听故事的我。父亲窖藏的故事，都与家谱上的男人有关。在父亲眼里，家谱是岁月深处的一棵大树，树上满挂的果子，值得子孙高举魂魄去采摘。父亲所能讲的故事，年代最远的是曾祖父单枪匹马去匪寨，说服那个令人谈之色变的土匪头子。土匪头子不但没有加害曾祖父，还与他拜了把子，送他一匹马骑着回来。以后那伙土匪再也没来抢掠我们的乡民，曾祖父由此成为乡里人人敬仰的传奇人物。后来那个土匪头子与官家作对多年而寡不敌众，孤身逃到云川两省交界的一壁悬崖上的山洞里，地方民团久剿未果，土匪头子在洞里弹尽粮绝。一个裹着大雾的黎明，曾祖父骑着马悄悄摸到那壁悬崖下面，为土匪头子送吃的，见四周死寂一片，便喊他名字。土匪头子听出曾祖父的声音，喜出望外地从洞口探出头来。曾祖父和土匪头子没有料到的是，民团几十杆火枪已在崖下密林里埋伏了一夜，见土匪头子探出头来，一齐开火，簸箕大小的洞口顿时火星一片，土匪头子被一颗子弹射穿喉咙，像跌落的岩鹰一般砸下崖来。曾祖父为此后悔了一辈子。每次父亲讲完曾祖父的故事，眼帘都雾气重重，目光锁一片苍茫之气，仿佛那个久远年代的枪声还在身后不远的地方回荡。讲到爷爷开马店接待盐边葛土司家马帮，二爷夜走滇西为军阀运送鸦片栽跟头，落脚缅甸格萨土司家的故事时，父亲的脸上晴朗了许多，酒喝得特别大口，举碗的架势豪迈奔放，咽酒的喉咙咕咕作响，好像要把映到酒碗里的一弯月亮全部吞进肚中，似在为自己不能跃马平川大展身手而抱憾连连。故事再讲到父亲自己时，父亲又流露出云南汉子所具有的谦逊，只说是脚杆丈量大山，手掌马鞭，没啥龙门阵可摆；要摆也就是那次在雾坪工地碰上几个吃野菌中毒的民工，当即卸下马驮子上的洋芋和盐巴，把中毒民工捆在马背上连夜送下山来抢救，保住了他们的命。

母亲总说父亲的壳子是陈芝麻烂谷子，我却听不完，听不厌，直到长大。父亲故事里的那碗酒，那碗酒里的故事，拉近了父与子之间的心灵。许多个讲故事的夜晚，月亮从父亲酒碗里升起来又落下去，院子里的时光悠悠游走而悄然无息，父亲酒碗里的起起落落也浑然不知。长年喝酒的男人无法得到女人的谅解，由此制造了母亲唠叨的根源，包括我后来的极力反对。告别盛年的父亲，豪迈地举起酒碗的日子少了，那些故事也不再从酒碗里升起来。父亲还是那个岩石般沉默的父亲，嘴上叼着烟火，翻阅二十四节气里一铧铧闪耀汗水光泽的泥土。

那年我被迫离开丽江城，潦草地结束了城市人的生活，去一个山乡教书，一去就是十年。初去时满目新鲜，课余深山打猎，箐沟捞鱼，夏捡菌子，秋烧野蜂窝，过上了一种山里人的生活。日子一长，寂寥的风开始从内心的谷底刮来，落寞的霜色浸透琐碎的生活，生活节奏似入冬的水车一样越转越慢，麻木地面对外界喂过来的新鲜事物。平日打交道的，多是与大山同呼吸共命运的厚道山民；教书的同行也大都原地安营扎寨，娶妻生子，一家三口在摩托车上淘春夏秋冬，在蜂窝煤上煮柴米油盐。去家访或者逢学生家杀猪宰羊，又在火塘边与一碗碗酒相遇。山里村村酿酒，户户煨茶，打发终日面对土地而产生的枯燥。在山民的火塘边，在同事的小屋里，酒碗里又升起了另一个月亮，山高月小，镰刀似的月亮割掉了我做一番大事的梦想，割掉了我奋力一跃的雄心。我的情绪，常常随那轮山间月一起从酒碗里跌落下去，迷迷沉沉，浑浑沌沌。听声声狗吠飘过去撞在一壁壁石岩上，落在空阔的夜色里；看云朵漫过山原，自由演变成各种形象。不知不觉，我已远离了艺术和写作，泯然一村夫。回家的日子少了，与父亲的交流也少了，但父亲显然从我的眼神里读到一种颓然的气息。有一次回家，父亲把我叫到院子里坐下，月色正好，父亲倒上两碗酒，向我递过来一碗。父亲说好久没喝酒了，有点怀念年轻时的光阴。那夜的清风悠悠拂过月色弥漫的小院，我突然看见酒碗里晃动着晶莹的光，像一面镜子，又像是二十年前那一轮轮依傍着豪壮故事的月，忽闪忽闪的像是往事的眼睛。

那次回学校后我再也没有消遣山雀般琐碎的日子，重新打起精神拿出荒疏已久的笔和稿纸，找到了一种游弋在文字里的生活状态。没过两年，我凭借在报刊上发表的一摞文章所产生的一点影响，走出了大山，进了一所县城高中工作。新的生活环境激发了我更大的热情，我的创作激情像山茶花一样盛开，虽然没有大红大紫，但给我带来了生活的动力和希望。在父母的支持下，我和妻子在县城买下了梦寐以求的房子，基本实现了父母的夙愿：在我这一代完成“农门一跃”，堂堂皇皇做一个城里人。我把父亲接到还算漂亮的县城新房居住几天，让他适应后就把他和母亲都接到城里生活。父亲来城里呆了一天就开始坐立不安，念叨着第二天就要回老家。晚上我倒了一碗从乡下买来的包谷酒给父亲喝，父亲望着窗外林立的高楼，说年轻时在雾坪能听到十里外豹子的咳嗽，今天在城里满耳嗡嗡声，连自己说了什么都听不清。父亲的酒没喝完就去睡了，片刻就在卧室里发出了鼾声。我轻轻替父亲掩上门，掩门时看了一眼父亲侧卧的背影，心想，他的辉煌往事大概还在梦中的酒碗里晃动，像一轮明月乘着歌声远去。我呢，我又怎样将那豪迈的故事讲给儿子呢？