回故乡理发

刘齐

每次回故乡沈阳，我都要到孔雀理发店剪头。这个店在三经街，距我父母家不过一箭之地，是沈阳资格最老的理发店。“文革”前，我小时候，它就叫“孔雀”。“九·一八”事变前，我爸小时候，它也叫“孔雀”。它见过张大帅的兵、日本兵、国民党兵、红卫兵，更见过我们一代又一代的老百姓。孔雀，老沈阳人读作：“孔巧。”孔雀生南国，这么一“巧”，就好像入了东北籍，飞到松辽平原、浑河岸畔。

在北京，有时头发到了该剪的时候，我也留着。头发碴儿越来越长，盖住半边耳朵了，用我妈的话说，像个老中华民国的警察了，仍然留着。这表明，我又有了回故乡的机会。

故乡这个店旧门旧窗，环境比不上北京的高级，花样也不多，理发就是理发，不按摩，不捶背，洗头没有仰脸躺着的时髦软椅，还得像早年间那样，坐在木板凳上，哈腰探头，被人按进简陋的小方池，用水管子哗哗地浇。但我就是喜欢。不仅仅因为它便宜、大众。

新潮美发沙宣之地，往往派前卫小姑娘站在门口，冷不防地、千篇一律地吆喝：“欢迎光临。”“孔雀”不然，“孔雀”来的多是回头客，员工像对亲友一样，看着你的眼睛，热情地打招呼。对我的招呼是：“来了！”或者：“又来看父母了？”

“来看父母”，是我的托词。事实上，我的父母已故去十多年，我也调到北京二十多年。不过，我仍愿以一个本街住户的身份，一个双亲犹在的熟客姿态，跨进店门。一切似乎都没改变，镜子和台面依然置于原位，母亲依然年轻，依然“押”着懒惰的儿子，命其坐在摇把像舵轮的雕花老皮椅上，请她相中的老师傅，剃那杂毛杂戗难剃的头。不时还提出建议：这边短点，再短点。这小子啥都快，头发长得快，鞋和袜子磨得也快。人们就笑着搭讪：快好啊，慢了就成小老头了。

如今，那几把古典椅子还在，据说是从西洋进口的，已有一百多年的历史了。我在江湖上跑了一大圈，奔波了一两年，突然某一天，又坐进亲爱的家乡老店，坐在真牛皮的老椅子上，与熟悉的面孔、熟悉的手指重新接触。时空观顿时奇特起来，刚刚经历的外部世界，瞬间被清空了，而我，仿佛从未去过那些地方，一直就住在孔雀理发店周边。我的沈阳口音没有串味，沈阳的大事小情照样是我们讨论的重点。偶尔，会得到师傅亲切的批评：你呀，太不爱溜达！南站那个坦克碑早搬走了……人民体育场推倒好多年了。我则嘿嘿傻笑，叹息老建筑的大量拆除，城市记忆的日益困惑，沈阳都快不是沈阳了。

昔日的老师傅业已退休，昔日的年轻人变成了老师傅。但“孔雀”照样有年轻人。近年为我理发的，是一个姓李的英俊小伙儿。他好像比较另类，居然养蛇，谈起爬行动物，取毒啊，血清啊，头头是道。他的“辖区”内，贴着两张与“孔雀”格格不入的凶猛照片，一张是缅甸的黄金蟒，一张是墨西哥王蛇。“孔雀”的墙上，挂过宣传画、语录板、美人头、广告牌，现在又贴这个。贴就贴，店家泰然，顾客安然。

养蛇归养蛇，小伙儿的手法依然“孔雀”。他用老式剃刀为我刮胡子、刮发际时的沙沙声，跟老师傅的一样动听。而其他发廊、沙龙，好像结成了时尚同盟，纷纷废除了这项古老而实在的服务。

“孔雀”是我的老友，它像酒，年头越多越醇；又像罐头，不论有多久，一经启封，依然保鲜。

（选自《北京日报》2011年9月15日，略有删节）

赏读借鉴

理发这件普普通通的生活小事，在作者的笔下却有了别样情趣。作者并非因为老店的便宜而钟情于它，而是沉醉于其中的氛围。在老店里，虽然双亲早已亡故，却仿佛母亲依然年轻，依然“押”着懒惰的儿子来理发，其中的浓浓情意，读来令人不能自已。

岁月荏苒，物是人非，老店的传承却始终未变。在沙沙的理发声中，与一墙之隔的闹市隔绝开来，作者独享着这一份悠然。这篇文章如温醇的老酒，读来让我们备感温暖。

哲思漫画

啄木鸟

一棵大树生了虫子，请啄木鸟来治病。啄木鸟看到周围的树木都没有这棵树强壮，想到自己每天辛苦替树木啄虫子，到头来却由于树木砍伐严重而没有住的地方，十分窝心，于是起了私欲之心。它趁为树治病的机会为自己在树干上啄出了一个经久耐用的笼子，多年的啄虫子已练就了它娴熟的技艺，笼子很精美，上面还有扣环，可是在它雕琢笼子的时候，大树却在痛苦中死去。它不清楚以树的生命换来的窝能住多久，也不清楚没有树的帮助，它能否抵挡住风暴的侵袭。

※哲思：拿别人的痛苦为自己铸造了罪恶的牢笼，这样得来的快乐是不会长久的。