躺着读书

读书的最佳姿势不是在课桌前，而是枕上。能有资格躺在自己身边的，不能不是密友。自己能不拘礼仪躺着相会的，也是密友，无拘无束的，平平等等的，心心相印的。推想开去，放在床头而不嫌的，必是人们心爱的物件。烟民将香烟放于枕边，匪徒将手枪置于枕下。尽管书刊既不能防身，也抽它不着，爱书的人依然不弃不嫌，朝夕为伴，犹如永恒的蜜月。

在我眼中，能躺着看的书方是好书。由此推想，我是在为自己躺着找个借口，以免无所事事，枉自谴责，身心分裂。

人的生命过于短暂。人的目力不远，听力不深，舌头不长。人的欲望无限。感谢书中的天地，延伸了人的感官，时间与空间顿时化做眼前的小小的平面。再说，书中另成一个世界。那是多少代人的白日的梦境，拱手交出，与平辈及后世子孙共赏。在这样的事实前，人只能是无力的，唯有用躺卧来表达自己最深切的读书心得。

是啊，我们躺下了，我们也就成了古人，我们才有资格和古人说短论长，我们才能占有和奉献；我们躺下了，才最少意识到衣服的存在。我们和自己的身子组合成一个整体。我们能最充分地体验到“我”。一切都很放松，都在待命，任何抚慰和入侵都历历在目。

害处也是显而易见的。

当我们在躺卧中度过自己的多半人生，当我们以读书取代自己的多半思想，我们就虽生犹死了。虽然人的自利本性教我们自得其趣，可是却与生命的要求违背了。没有交替，没有阴阳，没有互补，没有行动对思虑的解毒过程。承载我们的床只是小舟，书却不是铁锚。读书人是无力的。书中的有力的人物只在书中有力。那种假想使我们以为自己也有力起来，有力过了，可是，肌肉日渐萎缩。

读书是一种生活方式，却不是生命的方式。

因此，对书的诅咒历来也是空前的。问题的根本不在于个别的坏书，而是这种生活方式。书迷是为读书而读书。读书的生活，除了生产酒后饭余的谈资，并不生产书。人类容不得这样的纯粹的消费者。

当我面对书屋墙上的那几千册图书时，感觉很复杂。不用说，我是它们的主人，但我又知道，自己永远成不了主人。即使一本最拙劣的书，也不被人从精神上完全占有，无论用什么体位来阅读。我很想以一个“读者”的身份了此一生，然而又必须当一名“作者”。没有“作”是“读”不成的，人不能饿着读书。

我爱好书。当你将身子放平，带着思想的欲望和摩挲书页的快感与好书共享你生命中的时间时，你将无意追寻任何意义和见识，你只有一份过后才能体味的愉快。

（节选自《陈村文集》，有删节）

陈村：中国当代作家，原名杨遗华，上海人。著有长篇小说《鲜花》和《陈村文集》（四卷）小说集《走通大渡河》《蓝旗》《少男少女一共七个》《屋顶上的脚步》，散文集《孔子》《小说老子》《今夜的孤独》《百年留守》《生活风景》等。