垃圾场

曹军庆

出城，骑自行车，或骑摩托，沿府河往上走。十几里处，在靠近金店这地方，府河绕了一个大弯子。河水甩出之字形，在这儿甩成一大片河湾。河湾里丛生着带刺的灌木，遍布拳头大小的鹅卵石。一些沙洼，淤泥坑，里面生长着蚯蚓，青蛙和螃蟹。还有几十株稀疏的杨树，和夏天疯长的芦苇。在河的南岸，是一片荒凉的区域。不起眼地荒废着，和远处的良田恰成对照。我喜欢来这里钓鱼，先是和朋友，后来则是独自一人在此消磨时光。它的偏僻和野趣，让人难忘。我记得里面有蛇出没，那蛇不动时像朽枯的树枝，弯扭着丢弃在地上，一动就呼呼作响。时不时地，林子里还会飞出几只从未见过的怪鸟。

钓鱼，坐在水边，我可以几个小时一动不动。罗树森说我那不是钓鱼，是在钓水，钓河里的水。好几次他见我鱼钩上没挂饵料就扔出去了，他故意不做声。哪是钓鱼？他后来才说，你是在悲伤地回忆往事。

但我不回忆，也不悲伤。我的头发已花白，看上去就像个垂暮的老人。我的确老了，手脚已不灵便，但还不至于那么老。我有机会选择自杀，在刚有风声的时候。可我对自己下不了手。我秘密买过药，买过刀，买过绳索。却怎么也下不了手，它们后来也都成了证物。如果我那时候死掉了，对我的调查将会中止。那么，也不会牵扯到那么多人。更不会把我们家里的钱都当做赃款，给退出来。我这么想过，也明白其中的道理。而真要做却又太难了。你可以对别人下手，下狠手，下辣手。却无法对自己下手。

我往后拖延着，既存有侥幸心理，想着说不定能过关呢。又要往后走走看，不到万不得已，谁会想到自杀？我要在最后关头，实在不行了，再去赴死，这都已经想好了。但是，一等到双规，我想死也死不了。他们看得紧，每一分钟都有人盯着。身边也没有可以致命的物品。木制小板凳，给蒙上了厚厚的海绵，再怎么使劲，也无法用它敲开自个儿的脑袋。被双规，那是一段不堪回首的日子。接下来的事情顺理成章，我被取消人大代表资格，被撤职，被开除党籍，然后进入司法程序，被判刑。

这些事有什么好回忆的？罗树森陪着我钓鱼，他是一名下岗工人，比我大十多岁，但看着面相和我相差无几。他安慰我说，你要不双规，不会这么显老。他总说双规，一定是觉得说坐牢会让我难为情，所以他不说我坐牢，只说双规。你要还在台上，他端详着我说，肯定会很嫩相。如果不双规，按你的年龄，还可以再搞几年吧？也搞不了几年，快退休了，我说。罗树森工作了几十年的农药厂被卖掉了，卖给某个私人。让他想不明白的是，农药厂卖的时候还在盈利，卖出的价格又出奇的低廉。据说，出卖这家工厂和一个很有权势的领导有关。但作为工人，罗树森什么也不知道。他离开工厂后，一直在蹬人力三轮车，给人送点货，或是短距离地载一两个人。他体力好，可能也跟蹬车有关吧。

认识罗树森，是因为坐过几次他的车去医院。我出来后，老得去医院。身体里像是有十几个葫芦瓢，按下这几个，那几个又浮起来了。保外就医嘛，当然不会没事。我不像以前有单位专车，的士嫌贵，去医院的次数呢，又太多，只能坐人力三轮车。罗树森腿脚利索，一路上嘴里不停地说话。我不认为他嘴碎，相反，觉得那些密密麻麻的话语对我是个安慰。我听他说。听得多了，也说我自己。我跟罗树森打开了话匣子，我们谈得来。他没活干，在街边等人时，我陪着他。当然我不会说我犯事的那些细节，只说我以前在位时的风光。实际上这也说得很少。我重点说双规，说双规他们怎么一步一步瓦解我的意志。他们有很熟练又出人意料的办法，不怕撬不开你的嘴。我说被判刑，说牢里的事，说保外就医。

哦，这么说，你是个贪官啊。罗树森睁大了眼睛，好像突然认出我让他难堪。

一个倒台的贪官。我说。

我平时最恨你们这号人了。罗树森烦躁地吸着烟，他还拍打着人力车的车把手。不过，既是倒台了，还坐过……哦，还双规过。他看着我，你好像也挺可怜的。

他恨我有什么错呢？没错啊。他不知道，农药厂正是在我手上卖掉的，我卖了他赖以生活的工厂。他更不知道，卖掉那个厂，别人送给我多少钱？他哪知道？我还卖过别的厂，改制嘛。不过，那些钱都已经作为赃款退掉了。

看来，你运气不好啊，罗树森狡黠地说道。

我承认这一点。在我大半生的时间里，我运气一直都好，但不可能永远好。

奇怪吗？在我晚年，坐过几年牢，并且浑身是病的时候，我和罗树森成了朋友。我们无话不谈。他十多年前就下岗了。我去医院总坐他的车。眼下他的生意并不太好，不去医院我就在街边陪他聊天。他经常停在电信公司旁边，那儿是三岔路口，来往的人比较多。我有时会给他送茶水，他饮水量一直都大，身上出汗多。我用大号的可乐塑料空瓶灌满凉开水，里边扔几片大叶子茶。他仰起脖子咕嘟咕嘟喝，每次嘴里都会成线地漏水，就像下巴上装了个漏斗。或是下巴里面有个水龙头，一喝水那龙头就拧开了。所以喝完后他就用手掌抹嘴巴，望着我嘿嘿笑。

他建议我多做些户外活动，那样对身体有好处。一天下午，在他认为不可能再有生意的时候，也可能他上午拉过几趟客，把一天的钱都赚到手了。他要我和他一起出去钓鱼。我坐在后面的车斗里，他蹬车。

我们顺着府河往上走，有一搭没一搭地说着话。就是那一次，我们到了靠近金店的河湾。我一下子喜欢上了这里，那一小片湿地可真够荒僻。乱滩岗子，罗树森说。要不然，早开垦成良田了。如今已找不到这种地方，只要能种上庄稼，大多很难幸免。也许是这里的乱石太多？我从地上捡起几块石头扔到水里。他说你扔石头了，我说扔了。那天我们一直钓到天擦黑才回去，我一条鱼也没钓着。罗树森钓了五条，两条小白鱼，三条黄鱼。但我们心情都很好，他并没有耻笑我。

去金店钓鱼，我老想着这事。盼着罗树森能在上午做够生意，一天都够本了。比如在吃午饭之前就跑了几趟法院，几趟火车站，开发区，或是帮别人送过窗帘了。那样我们就可以在下午钓鱼去。

罗树森知道我的想法，他也好上了这一口，他在尽量挤时间。我们坐在金店的河边。在那儿钓鱼，好像只有我们两个人。有路过的，也有人在能看见的田里种地。他们奇怪地打量着我们，这地方没人专程来钓鱼。我们到这里多半是在下午，或更晚一些。有时上午也去，不过那种情况很少，除非是他发脾气了。比如半天也来不了一个客人，好不容易等来了，却在中途被他的某一个同行抢走了。罗树森是个宽厚的人，他不会和人吵架，只会生闷气。如果刚好又来了一个客人，比如一名妇女抱着孩子急着去医院，结果再次被另一辆三轮车捷足先登。这时候，他一定会满面通红。假如我正在旁边和他聊天，他会闷哼哼地说，上车吧，我们钓鱼去，这生意不做了。

一路上，罗树森都不说话。我也沉默着。我发现他自尊心很强，脸始终红着，蹬车的劲道也比平常大。一直到钓鱼时，他才会重新活泛起来。

和我在一起，罗树森显得唠叨。其实他不缺钱，刚开始蹬三轮车，确是生活所迫。那么，现在他不需要。他老伴是退休小学教师，有足额的退休金。儿子在深圳一家外企打工，七年前出来自创公司，事业红火。女儿则在一所大学教书。他们都反对罗树森再蹬三轮，儿子和女儿定时定额寄钱回来。他们反对的理由是，既然有钱，肯定不用再蹬了。还有，他们更担忧车祸。在马路上，人力车夫无疑最危险，无论哪种车碰你一下，你就完了。

可是，罗树森坚持要蹬。他说他是为了锻炼身体。你也看见了，我比你年纪还大呢，这身板是不是比你更硬朗？你们当干部的身子骨都弱，缺少锻炼嘛。而且，他还喜欢热闹，害怕寂寞。在外面蹬车能见着好多事，跟各色各样的人打交道，有意思着呢，你信不信？我信。

昨天就上了两个人，这事罗树森讲过，他这是在讲第二遍。一男一女，说是要去师河公园。一看就不是夫妻。为什么？夫妻不会那么亲热嘛。骑了一会，那男的要我下来，他换着骑。我跟在边上小跑着。那男的说，你不能上去坐。那是，我说，我不坐。你上去坐会弄脏我媳妇的衣服。你媳妇？我呵呵笑。那男的又打趣我，说我换你骑了这大一会，要少收我的钱啊。但那女的不同意，在后面说，那哪行？你骑了人家的车，用了人家的劳动工具，应该你付钱他才对啊。那男的也笑，说好像有道理。到了公园，那女的付钱，讲好的五块钱，她给了十块。你说好玩不？

罗树森笑得合不拢嘴，他是个节俭的人。虽说是蹬车不为钱，却也每天都在心里给自己订下一个额度。这还是他刚开始蹬车时养成的习惯。他不认输，也不服输，每次被人抢走了客源，他都会生好大一会气才能平复。正因为了解罗树森，他那些同行都在毫不犹豫地抢夺他的客人。他们躲在树阴和路灯下，一有机会就突如其来地插到他和客人中间。

哪怕有这么多纠纷，罗树森也比我过得好。不仅仅是身体，无论什么，我都比他惨多了。我的第二任妻子还在我坐牢时就已离开了我。对此我能有什么怨言？她比我小二十多岁，本以为已经得到了的东西，却在一夜间又被剥夺了。她还能有什么别的选择？而我的结发妻子，我们早就离婚了。离婚时，我给了她一笔钱。当时，那不是一个小数目。可是我们早已形同陌路，用她的话说，我让她寒心。有几次，我无意间在街头碰到她，她老远就掉过头去，好像是生怕我会缠上她。

有谁可以依靠？儿子吗？在他身上，我花费的心血最多。我给钱他，大笔大笔地给，安排他在财政局工作。但结果呢？我出来后，却发现他居然对我有着极深的怨毒情绪。自己的儿子嘛，我有什么看不明白？他一个眼神，我就能知道是何意思。何况他还公然给我白眼。他埋怨我，为了退赔我的赃款，他甚至还贴进了不少自己的积蓄。而他的那些积蓄都是清白的，多半是他老婆为儿子（我孙子）将来念书攒下的。她现在动不动就在家里哭，闹得鸡犬不宁。

我不相信儿子说的话，不至于为了退我的赃款，就真掏空了他的家底。他拿出了很多，但不会因此就伤了元气，不会。不过，他也真是心疼！吃进去的骨头又给吐出来了，他哪会甘心？这么说，说他花光了家里的钱，实际上是不想再管我了。对，我想我知道他的潜台词。一次，他很委婉地跟我提到某些著名的案例，传说某某在出事前或出事时自杀了。儿子像是不经意地说出那些故事，我一下子就明白了他的怨毒情绪是什么。他一定是在埋怨我没有勇气自杀，我不自杀实在是太自私！我看着自己儿子的眼睛，他直视着我，在那一刻，我们心意相通。他在想我这么病弱，又能活过几年？如果我死了，谁都好。他不会拿钱出来，也不会在单位里被鄙视，和公然遭人欺侮。

但是我没死，下午要开一个很重要的会，我在办公室修改讲话稿时，被双规的人带走了。目睹我被带走的人都说，我那时脸色刷白。我两边的人腋下都夹着皮包，我走在中间，上了一辆已启动的黑色轿车。

到了冬天，罗树森要去深圳。他说，他儿子让他过去帮着管一下食堂里的事。采购菜呀，米面油什么的。儿子说我发你工资，负责比蹬三轮车强多了。罗树森苦笑着，说这明摆着要我再下一次岗嘛，变着法子不让我蹬三轮。但我又不能不去，他说，儿子也是好意，反复说自己的父亲到底比外人放心些。

临走，罗树森在一个小面馆请我，我们各吃了一碗香辣牛肉粉。我要付账，被他抢先付了。他说看得出来你手头也紧，比不得从前。那辆人力三轮车就在面馆门口，罗树森一有空就盯着它看。好几次他的眼里闪着泪花，看得出他对那车的感情，尽管它已很破旧。我蹬它十好几年啦，摔过修过焊过补过，猛一下要离开，真还舍不得啊。也不知道能不能回来，或什么时候才能回来，都说不准啊。这车要是不被骑，不被蹬，早晚会锈掉，变成一摊废铁管，锈螺丝，和烂塑胶。

那是，我说，再好的屋子，若不住人也会坏。车呢，就得骑。

所以啊，我想把车送给你，罗树森说。他说这话脸上是讨好的神情，还有些不好意思。没事骑着玩，活动身子。去医院也能骑着，比走着快。

不要，我又不会骑。我看着那车子，它的样子很普通。

很容易就能学会，等会我教你。罗树森执意要送给我。只要你老骑，我肯定你身体能好起来。见我还不点头，他又说，要不然，算是你替我保管它行吗？我一回来你就还我。你还可以骑着它去金店，去金店钓鱼。

钓鱼这理由打动了我，我答应收下罗树森的三轮车。

他一下子就脸上放光，像是很感激。这车我专门清洗过，还上过油，虽破旧，但骑着舒服。不信你试试。

我哪会？

对了，我忘了这个。来，我告诉你骑车的诀窍。

事实上，罗树森的三轮车对我很管用。我早晚骑着它锻炼，骑着它上医院。我越来越熟悉了车把手车篷车链条，和车两边的踏板。刹车是一块铁条，竖在车把手的下面，由手控制，往下一按车就能停下来。铃铛清脆地响着。我在人缝和车丛间骑着它，有一种游动和滑行的感觉。这是以前坐车和行走时，从不曾有过的感觉。我慢慢体会到了罗树森对车的喜爱，它好像变成了骑者身体的一部分。

而要达到这种境界，我很花了一些时间。刚开始练习时，我一上去，它就打转绕圈子，像是蒙着眼睛推磨的驴。好在它倒不了。我一次又一次地扭着车把手，直到驯服它。

骑着三轮车上医院，我居然会落到这步田地。谁能想到我这个以前的贪官会没有钱？谁能想到？但这就是事实。当然我还残余了一些，可是我得计算着花。我要治病，吃饭穿衣，每活上一天都得花钱。儿子是指望不上了，他还在恨我没在事发之前自杀。我无法原谅他的恨意，坦率地说，回过头看，谁又能把时机拿捏得那么准？

经济上的拮据，难道就是我步罗树森后尘的原因？当一个蹬三轮的人力车夫，我好像还拉不下脸皮。但事情是突然发生的，我从医院出来，刚握着车把手还没跨上去，一个老婆婆就气喘吁吁地坐到车篷里。她一边看手表，一边大声呼喝着，快走啊，去紫金路小学，我要去接孙子，他快放学了。我说我不蹬车。不蹬车你停这儿干吗？老婆婆说，我得赶时间接孙子，今天不磨你价，给五块钱好了。老婆婆看着很着急，就当是帮她一个忙吧。我载着她，按响铃铛，行人纷纷闪避。罗树森的车虽外边难看，内部却保养得好，轴承里总上着足够多的油。所以骑着润滑，省劲。老婆婆个头小，骑着没什么分量。

到了紫金路小学，老婆婆塞给我一张五块钱的票子，看都不看我一眼，转身就不见了。我摸着手上的纸钞，却怎么也找不着老婆婆，她消失在熙熙攘攘的人群里。

这是我凭自己的体力挣到的第一笔钱，五块。我拿着它去面馆吃了一碗米粉，就是那天跟罗树森吃过的香辣牛肉粉，人力车夫多半都在这儿吃午餐。吃过午餐，我又到街上。下午，我跑了四次。晚上算了下，这天我挣了二十三块。

我隔不几天就得去医院看病拿药。只要运气好，去的时候总能带着人。回来，如果耐心一些，也能带上。我现在干着罗树森干过的营生。街上好像没人认识我，我昂着头，上坡实在要使劲时，才不得不挖着脑袋。偶尔能遇到熟人，他们也大都不会往我脸上看，他们哪会注意一个蹬三轮车的老头呢？

正如罗树森所说，我的身体在变好，去医院的次数也少了。身上一些松软的地方，像是萌生出了一点肌肉。在街上蹬车，心里却一直念叨着要去金店钓鱼。想那一片荒凉的河湾，再就只能一个人去钓了。就算是不挂饵料，扔下鱼钩，也不再有人提醒。向往那地方，想着春天的时候再去吧，一个人，蹬车去。

这计划，春天去金店钓鱼的计划却被延宕下来了。蹬车久了，我才明白，这一行其实也有行规。只可惜我明白这个也还是太迟了些。每一个，或每一群蹬三轮车的，大体上都有他们自己的地盘。地盘早就划定了，没有谁明说，但大家心里都知道。哪辆三轮车，在哪个区间内招徕客人，都会守着规矩。我不知道啊，罗树森又没跟我说起过。从汽车站走过几次，我发现那儿的生意特别好。一有客车停下，周边的三轮就蜂拥而上，总有人坐。不是每一个人都愿意，或是都能坐得起的士。

我就想，不如我也去汽车站吧。我第一次去就载了个农民工，他风尘仆仆地背着大包行李卷。我把他送到城西门，这儿有大片的建筑工地。他咬着嘴唇，坚持要少给一块钱，说是有那么多三轮车，他却坐了我的。我想了想，觉得他的要求并不过分，就同意了。少收一块就少一块吧，我回到汽车站。那些没拉着客或是拉完客又回来了的车夫，都聚在一起说闲话。我也想凑上去说点什么，和他们拉拉近乎。

可是，我还没走拢，他们就满怀敌意地闭着嘴。有人在骂骂咧咧，全是脏话。他们呈扇形散开，围着我。我看着他们，那都是些什么人啊，一些和我一样的老人，或是比我更老。人老了没一点意思。从他们身上我看到了我自己，体形，皱纹，头发，老人斑，都是如此丑陋。现在不是一两个人在骂，都在骂，集体辱骂。我这才意识到，他们在针对我。之前我不知道，我以为我又没惹谁。听不明白都在骂些什么。然后是推搡，七手八脚全落在我身上。我没说那是殴打，那就是推搡。只不过谁都在使劲，有人还在暗中扯我的头发，或是揪我的衣领。我像陀螺一样旋转，之后摔倒。

我倒在地上，那些人一哄而散。这事就发生在街边。

很多人都以为，那不过是一帮老人在嘻闹。我并没怎么伤着，所以也没放在心上。第二天，我又来了。他们都木着脸，斜视着我，也不再骂。有人要坐车，总有几辆车并排夹着，不让我挤到前面去，我一个客也载不着。整整一上午，我没抢着一个客。中午，我沮丧地回家去。我好端端地蹬着车，突然从斜刺里冲出一辆三轮。那蹬车人像喝醉了似的，歪歪扭扭地眼看着就要撞上我。我只好猛地往旁边一让，却跟迎面而来的摩托车相撞。在我被撞击，倒地的一刹那，我看见那辆三轮早一溜烟跑掉了。

我身上多处骨折，撞伤，或摔伤，不得不在家静养了好几个月。这期间，罗树森没事就从深圳给我打电话。他说你去汽车站干什么？那不是你的地盘。我说你又没交代过，我哪知道？他说头一天把你推倒在地就是警告，你不明白？想想也是啊，我说。你遇到的车祸一定是他们做的，没伤着命就算不错了。

知道我在家，罗树森老打电话。他现在和以前已经大不一样了，说话的声音和口气听着就像是个干部。他说他老忙着，没得空闲。儿子的产业做大了，他得分担一点不是？而且，儿子还给了他一个职位，后勤处副处长。你说好笑不好笑？我说不好笑。当然喽，他上面有处长，是儿子招聘来的名牌大学生。那处长很尊重他，见着他总会笑。而他自己，也并不只是挂个虚名，他有好多事要做呢。像什么食堂采购啊，职工的福利物品啊，打扫卫生啊，花草树木的修剪啊。这些都归他操心。罗树森好像很满意，老是老了，没想到还能当上官呢。他在工厂里干过大半生，习惯那种地方。

他的这些电话让我心烦。我们不再有共同语言，说不到一块去。他很少，或是根本就不提那辆人力三轮车，也不说在金店钓鱼的事。而他唠唠叨叨说的那些，我又没兴趣。后来，我干脆不接他打来的电话。看着电话上闪动着他的号码，我会生出无比忧愁的情绪。想着只要一拿起话筒，就将听到他夸耀的口吻。

伤痛，正像预想的那样，我恢复得很慢。想得最多的还是钓鱼，去金店。光是坐在那儿就已经那么惬意。不急不缓流动着的水。尽是乱石荒草的河湾子，和里边的野物。我想着，只要伤一好就去钓鱼。

春天快过了，我的伤还没能痊愈。要到夏天，我才会好起来。当我走出家门，街上的人都已穿着单薄的衣服。我蹬着三轮车，直接往金店去。走在府河岸边，和风吹拂着我。胯下的车发出吱吱嘎嘎的声响，可能是几个月没骑过的缘故。我也一样，骑上一会就腿酸，喘气，皮肤上微微冒出汗来。但我不着急，虽在夏天，身上那些伤处却像是到了春天，全都麻酥酥地生长着。在病床上憋得太久了，一到野外就想舒展。

马上就到金店，鼻子里却闻到一股腐臭味。那气味顺着风吹来，一阵紧似一阵，就像是奔涌而来的烟雾。

心里疑惑，是什么气味啊？要到了才知道。原来，那地方成了垃圾场。仔细一瞧，好像还扩修了一条机耕路，看着更像是乡间简易公路，那应该是运送垃圾的专线吧？几个月没来，猛然见着觉得很陌生。那一片河湾不再是以前的荒地。树被锯掉了，野草芦苇也被铲除。它现在显得空旷，没了那些杂物甚至还可以说是辽阔。垃圾被有序地堆放在西端，运送垃圾的车辆能随意地开动。在那一端，垃圾被堆得像一座山，估计垃圾山将逐步往这边蔓延。腐臭的气味正是从垃圾堆里释放出来。那种气味还散发着热气。它的表层有焚烧过的痕迹，从残渣看，烧过的大概是橡胶塑料制品，或某种生活垃圾。空气里因此还有一股焦糊味。而在它的内部，腐烂也能导致发热自燃，所以垃圾的顶端总在冒着袅袅烟尘。

难闻的气味，堵得人几近窒息。既来之，则钓之，我还是选择钓上一会。这垃圾跟我有什么关系呢？要下一道坎，走过一面斜坡，才能坐到河边去。我所坐的这儿，恰在上风口。垃圾热烘烘的腐臭，被风吹向我后背的方向。

我拿出钓鱼杆，钓丝缠做一团。我细心地解着，花去的时间差不多可以在乡下做熟一顿饭。再把塑料袋里的蚯蚓掐下一段，拍扁，挂在钓钩上。垂下鱼钩，我抽动着鼻子。尽管在上风口，可还是能闻到臭味，就像我身边到处都是粪便。

可能解开钓丝太过专心，以至于来了一个人我都不知道。他是谁呢？怎么也想不到，居然是罗树森。他怎么会在这儿？好几个月不见，从外表看，罗树森明显比以前洋气。我们俩站在一起，别人一定会说他是下乡干部，而我就是三轮车夫。你不是在深圳吗？我问，怎么回了？不习惯，罗树森说，不习惯做“副处长”。跟儿子告了假，回来待几天。他蹲在我脚边，看着我，说你真够专心。我都来了好一会，你却看不见。他笑着，并为此而得意。你回了，也不跟我说一声。我这不是想要给你一个惊喜吗？罗树森说，知道你喜欢来金店钓鱼，特地来打前哨，先侦察一下。可是，没想到我们的地盘变成了垃圾场。

看吧，我说。鱼漂儿动了动，我一扯，扯出一条银白色的鱼来。鱼不大，他帮我放进网兜里。不服气啊，怎么会这样呢？罗树森说，我去田里问了附近的农民。原来，这里面也有猫腻呢。什么猫腻呀？我不解地望着他。也是农民说的，罗树森细细道来，农民说，猫腻跟村长有关。去年冬天就已经听说这儿要建垃圾场，村长吹嘘说垃圾场投资规模很大，要建焚烧塔，建厂房，里面有大机械，传送带。但那根本就是没影的事，或者根本就是假的。什么焚烧塔，什么传送带，都没有。只见着一车一车的垃圾倒在这了事，臭过几里地。村长辩解说，那是二期工程，或三期，反正由着他说。村里人谁都明白，村长无非是在卖土地。以招商引资的名义卖土地。据说引进这么一个垃圾场，还是大项目呢。因为招商引资有功，村长不仅明着得奖，暗地里，谁知道他还得了多少好处。里面的猫腻谁说得清？村长是这里的能人，他酒量大，牌打得大，在外面很能吃得开。

你有经验，罗树森坏笑着问我，你说，这里面真有猫腻么？我没回答，想都不用想，也不用调查。

不过呢，也不能说这垃圾场全没好处，那样说也太没良心了。每次垃圾车一来，村里的人就会抢着捡废品。这么一个项目，在附近村里催生了一个新产业：捡垃圾。运气好的，能捡到更值钱的东西。一些农民不再热衷于种地，而是热衷于在垃圾场转悠，梦想着突然间发大财。当然，也会滋生一些新矛盾。为抢夺某一件东西，垃圾场里经常会出现纠纷，甚至斗殴。但不管怎么弄，村长仍然是最大的赢家。他调解纠纷，同时，他还新开了一家废品收购部。所有人捡到的东西，都必须送到他这儿来。

鱼漂儿又动了下，却再没扯出鱼来。罗树森吸了吸鼻子，说这会儿天晴，你可以钓鱼。不知道下雨了，你还能不能钓。下雨怎么了？农民说，若是下雨了，从那上面垃圾场里流下的水会是黄色，黑色，或红色。它们混在一起，像是不明不白的血水。流进河里，半边河水都会变色。雨再大些，还会把垃圾给冲下来。

说着话，我的眼睛不时会瞟向不远处的三轮车。眼神一触着它，我就猛然心痛。老实说，我还真舍不得它。罗树森像是看穿了我的心思，大度地说，你不用担心，那是你的车。我可以买的，我说。

嘿嘿，罗树森说，我这车只送不卖。

责任编辑向 午