意味深长的“打工”文学

夏元明

甘才志的中篇小说《打工者》在《长江文艺》2011年第10期的头条发表。《打工者》这个题目很容易使我们联想到打工文学，这也是近十多年来颇有影响的一种文学品类。甘才志的《打工者》也可以划归广义的打工文学，毕竟小说的主人公于昌和就是个地地道道的打工者：从行政岗位退下来后，到私营企业谋求生路。但此“打工者”非彼打工者，“打工者”三字在甘才志的小说中别有一番涵蕴，称得上意味深长。于昌和本是县委办正科级副主任，按照县里的统一规定，正科53岁，副科52岁，一刀切，都得从领导岗位上退下来。为什么？因为有太多的人等着要提拔，僧多粥少，只能一拨一拨地“让贤”。论理于昌和还可以干一年，因为他的职务虽然是副主任，但级别却是正科。但经不住县委书记的巧言妙语，“杯酒释兵权”，也成了被切的对象。于昌和切下来后经过了几天的失落和痛苦，最后寻到了民营企业家李长发。李长发曾经受惠于他，如今他“落难”了，李长发理当搭救，出以援手，于是于昌和成了他一个分公司的经理。不管于昌和有什么身份和头衔，相对于李长发，他就是一个被雇用者，就是打工，所以“打工者”三字正是切合于昌和身份的一个称号。但问题是事情没有这么简单，“打工者”三字不单是一种身份的标识，其深层含义是非常耐人寻味的，甚至不无辛酸。

首先，是“打工者”三字与“经理”这一称谓之间的落差，由这个落差所构成的反讽效果。本来，于昌和被县委书记巧妙地“释了兵权”，一夜之间由县委办副主任，变成了公司的经理，这对于昌和来说，是件颇值得扬眉吐气的事。“此处不留爷，自有留爷处”，一个破副主任怎及经理响亮值钱呢？所以于昌和上班伊始，便大有一番干事业的架势，调查，了解情况，希望与下属沟通，迅速树立自己的权威。但令人沮丧和尴尬的是，他四处碰壁，不仅多次遭到副经理涂尚荣的揶揄和冷遇，并且也遭到了漂亮的女会计的抢白。弄得他心里非常窝火。他原来以为李长发派他到分公司来是委以重任，报答他的知遇之恩，同时也是发挥自己多年行政工作的经验和长处，整治整治公司里不服管教的几个毛猴子。可是几个轮回下来，他终于明白他原来空有其名，除了利用一点私人关系帮助公司解决一些棘手的难题外，他连召开会议的权力也没有，而他每年可以支配的业务费只有区区一万二千元。原来以为李长发是让他来敲山震虎，结果发现李长发真正倚重的还是副经理涂尚荣和漂亮的女会计，他再怎么位居人上，也改不了打工者的实质。那么“打工者”三字就颇有讽刺意味，正如池莉一篇小说的题目所说的“你以为你是谁”！于昌和在官场混了半辈子，他也许明白官场的游戏规则，却不了解民营企业的游戏规则。官场认官，官大一级压死人；可民营企业只认利益，认钱，谁能为公司创造利润，赚到钱，谁就是大爷。有奶就是娘，总经理不会傻到只顾感情不要利益的程度。你于昌和想找主人公感觉，想找一把手的感觉，对不起，摸错了门。这种“理想”与现实的错位，正是于昌和的悲剧之根。

“打工者”是于昌和当下的身份，而他的“史前”身份却是县委办副主任。表面看，“史前”身份只是于昌和打工生活的序幕，认真想，这个“史前”和当下有一种非常特别的对比关系。依我看，正是这种意味深长的关系，深化了这篇小说的主题，使其与一般打工文学区分了开来。一般打工文学的主人公，多半是进城务工的农民，农民特殊的身份，农民与城市文化的不和谐，或使他们成了被关切同情的对象，或使他们成了城市文明新的注入者，或对其作一般性的文化反思和批判。而于昌和不同。于昌和在进入民营企业之前并非一张白纸，他是有着丰富的资源的。资源之一，他与他的老板关系特殊。他是他老板的恩人，他无须摇尾乞怜地讨主子欢心，也无须察颜观色揣摸主人的心理。在他看来他只要认真努力地做事即可，主人的事业就是他自己的事业。所以他一开始的心态就不可能是一副小心谨慎的心态，而是宏图大展，大有作为的心态。主人为他提供了平台，他只要用心用意唱好戏即可。资源之二，是他干行政时形成的关系网。虽然于昌和不是那种善于拉帮结派的人，但他也没有蠢到有关系不用的地步。所以当他接到（这个词多么难听！）副经理和殷会计的指令，要与镇里续签码头合同的时候，他顿时觉得这太小事一桩了。他立刻想到了曾得他帮助而后官运亨通的张副县长，有张副县长的尚方宝剑，还有解决不了的问题？“于昌和听了不以为然，心想这回你算说准了，我这个行政干部与地方打交道不是你们能比的。”因为他有“关系”，便觉得可以一展其长，让给他出难题的涂副经理和殷会计长长见识。第三个资源就是他的行政工作经验。他可不是未见过世面的山里娃娃，更不是愚昧僵化的老实农民，他是熟知官场的。比如请客送礼之类，没有他不精通的。所以当那个想推诿的镇委陈书记拨假电话给工办主任，企图搪塞他的时候，他略施小技，陈书记的阴谋顷刻败露。“他心里高兴的，耍个小手腕，揭穿个大阴谋，问题解决了，这是他多年做办公室工作学的招。”有了这些招，他当然可以游刃有余。所以有资源的于昌和便非普通农民工可比，而这些资源的获得均有赖于他的“史前”积累。然而恰恰是这些“史前”积累害了他。他自以为同李长发关系特殊，于是摆不正心态，自己剃头挑子一头热，自己拿自己当主人公，人家却只是敷衍。而当合同的事出了纰漏后，李总经理的短信可是一点客气也没有了。他借张副县长解决矛盾，却画虎不成反类犬，惹得张副县长一通批评：“老于你搞这么多年的行政连这也不懂？”其实老于哪是不懂？是他把问题想简单了。最要命的就是他的行政工作经验。他老是用行政上的一套来套私营企业，他一系列的举措都是从行政上学来的，却完全不能适应新的环境。也可以这么说吧，于昌和的悲剧性就在于，他拿民营企业当官场了。他的官场心理，体制思维，行政经验，统统吃不开。其实他在官场也没法吃得开，他懂官场，但根本上不适应官场，他一直认不清一个事实：他在李长发的公司里是个不折不扣的打工者，而他在行政岗位上岂不同样是一个打工者！我们常听一些官员说他们是为共产党打工，为党打工，这话说得有些难听；好听的说法应该是“甘当人民的勤务员”，当好“公仆”。勤务员也好，公仆也罢，都与主人不沾边。“史前”是个打工者，如今还是个打工者，这才是于昌和的宿命。认清这样一个事实，千万别拿自己太当人，才能获得尊严和快乐。满脑子的官场思维和行政理念，背着“史前”打工者的包袱进入新的生活，岂有不尴尬之理？这就是《打工者》这篇小说最特异之处，是作者对生活新的发现和感喟，也是“打工者”三字暗含的另一层意蕴。

前面说过，甘才志是个小说新手，但新手不幼稚，相反显得十分老辣。就像他的为官做人，甘才志写小说也很内敛沉稳，老老实实，不事张扬。他的笔法是白描，不玩花哨，但气沉丹田，平静中自有一番气象。但他没有板着面孔批判什么，歌颂什么。他的态度是非常冷静甚至冷峻的。他写的是官场，但他表现是人，是官场人物的特殊心态，而他人物的背景就是官场文化。这比起那种尖锐的批判来其实更具文学的魅力。文学虽然不排斥社会功能，但究其实还是一种审美现象。甘才志小说中偶有的冷幽默，便很富审美的穿透力，比如《打工者》中于昌和在得到县委书记的“关爱”后的心态。特别是那包餐巾纸，让于昌和既感激又惶恐，这在某些人看来也许有点夸张和漫画化，但我相信，处久了官场的小人物，一定会有这种复杂心态的。

责任编辑胡 翔