为“性诗”一辩

陈仲义

新世纪以来，商品经济成功地放逐精英文化。流向边缘的精英诗歌在苦苦挣扎后作了部分调整，“半推半就”的语境下或苟合，或突围，很快便形成了某种粗鄙化的“生命形式”：肉体欲望与现代感性相互添补。流通于世俗层面上，是情欲的大宣泄：活跃于文本与文本之间，是时尚写作的狂欢。肉身化与现代性的生命盛宴——感性解放取代理性逻各斯，肉身展示跃上时代主题。十年来，躯体诗写的潮流，泥沙俱下，褒贬不一。其中有几篇代表性的文字，被放大了的“蝌蚪”，显然与性“染色体”关系特别微妙，故一直处于争讼中心且多遭否决。设若仅仅从道德角度出发(加上传统诗教影响)，是很容易轻便地打上某种肤浅的“标签”的，而如果深入文本内部做点“切片”工作，结论可能就大不一样了。

一《静物》并不平静

2001年冬天，北京香山“新诗理论研讨会”上，一位同行教授讲解自己论文时，曾引用沈浩波《静物》作为例子。他批评《静物》无聊与色情。当时笔者在场，凭着“听”中的直觉，忍不住在讨论时提出商榷意见。对于这首争议颇大的小诗，今天觉得还是有必要拿出来重新审视。它涉及到肉身化写作的一些相关问题，比如如何把握情色诗与色情诗的界限。由于诗学立场与趣味不同，阅读中可能引起不同感受与价值判断。这里，采用正方与反方的对话方式进行辨析。正方：依我一贯的立场和趣味看，《静物》不说是色情诗，至少也有情色成分，无聊透顶，而且也太简单了。反方：这首诗读了第一遍后感觉是很简单，没有什么特别。全诗由简单的四段话组成。但是第二遍之后，觉得作者还是写出它的意思。正方：它的内涵不外是——雪白的奶子，中心意象，接着写买肉者垂延欲滴，如此一个色情相而已。反方：不好简单下结论，还是先分析一下吧。正方：分析不到哪去，小心你阐释过度。反方：诗的第一段第一行写了三种肉：瘦肉、肥肉、肥瘦相间的肉。第二三行写了两种肉骨和切肉的刀。第四行写了切肉的板。很显然，第一段重点在于写肉——猪肉。

诗的第二段写肉和奶子。还是在写肉，但由写猪肉转到了写人肉(卖肉的少妇坐着，敞着怀，露出雪白的奶子)。

正方：写倒是写得简洁，但暴露出性窥视……

反方：不错，“我站着张着嘴，像一个饕餮之徒”。这里作者用一个动词“张着”，确实暴露出毫无掩饰的情色意识，但我认为，它真实披露了人的情欲或肉欲本能。由猪肉、人肉到情欲，它体现了人的普遍本能和性的潜意识流露。

正方：就算体现了性本能或潜意识，但到处都写滥了，看不出有什么好来。

反方：应该说，前三段仅仅是铺垫，如果此诗停留于此，只能算下作。好就好在最后一段：“唯一的动静／由她怀中的孩子发出／吧嗒吧嗒／扣人心弦”。这里写了少妇喂奶，由此人肉迅速转到了人乳与母性，诗有了升华吧。“吧嗒吧嗒”写出婴儿吮吸的清脆。“不良”下意识、潜意识一下子逸出本能；窥视欲得到某种程度的“净化”。上升到了母性和新生生命的层面。

要之，《静物》这首诗由开始写猪肉(三种肉)，再写到人肉，再写到买肉人的性欲情欲流露。最后，性本能消化在人的母性和新生命的成长中。由此流俗转向审美诗性，人心得到一次浸润和“升迁”。判定它是一种简陋的色情诗，是否过于简单?正方：经你这么一说。似乎这是一首可以肯定的诗，但是……反方：该诗可以再做点修改。比如第三段的“张着嘴，像一个饕餮之徒”，“饕餮之徒”显得主观自供的色彩太浓，应做冷处理，改为“站着一张嘴”，就说明问题了：最后一句主观判断“扣人心弦”也属多余，最好删掉，用象声词“吧嗒吧嗒”的声音效果结尾，来点“余音绕梁”，岂不更好?

附沈浩波《静物》

瘦肉、肥肉、肥瘦相间的肉／排骨、腔骨，还有一把／切肉的刀／都摆放在油腻的案板上／／案板后面／卖肉的少妇坐着／敞着怀／露出雪白的奶子／／案板前面／买肉的我，站着／张着嘴，像一个／饕餮之徒／／唯一的动静／由她怀中的孩子发出／吧嗒吧嗒／扣人心弦

二《舒服》为何“舒服”

作为“下半身”一个核心骨干，女诗人尹丽川同样遭致广泛批评。《舒服》成了肉身化诗学一个重要标本。不必多加分辨，人们第一眼就看出它的“性”成色。但，问题不那么简单。

大家知道。早期下半身写作的特点是从肉体开始，到肉体为止；推崇非意识形态化的快感乐感；直指当下日常性的在场状态。

比起其他同伙赤裸裸的性宣泄。这一首相对收敛一些。

明明是在做爱，却反复三次强调不是，可谓“此地无银”，欲盖弥彰，反向的强调反而凸显出作者的意图。请读者注意作者所用的“上、下、左、右”的方位词，“快、慢、松、紧”和“深、轻、重”的七个形容词，其准确用语与流畅语感，完全与性交动作吻合起来，很有节奏，在自然舒展的节奏中，发散着十足的“性趣”和“性昧”。

为增加“自我辩护”，也为了突破禁区，宣扬理念，作者同时强调这样的做爱。与日常“钉钉子、系鞋带、按摩、写诗、洗头洗脚”，没有什么两样。当然也与“上网聊天”、“口渴喝水”、“林阴道散步”、“做一次面膜”的日常行为等同。在此，我们隐约听到了来自“日常生活审美化”的回声。

低俗乎?浅薄乎?看来，尹诗人是以极生活化的语言，表达饮食男女对性爱的纯生理感受；透过平白的、不加装饰的语言。尤其是题目与结局“为什么不再舒服一些”的重锤敲击，直接传递了人类的本能诉求。而这一切，在此之前，总是用一块遮羞布遮盖着。

比较上世纪80年代女性写作，被称为带有女权色彩的“黑夜意识”写作，充满解构男性文化霸权的策略：雄化扩张、女娲崇拜、母系复演、巫语神咒、乃至自虐自戕……出示了女性书写极强的“报复”冲动和征服欲望。回想1987年伊蕾引起诗坛震骇的《独身女人卧室》“你不來与我同居”，不难看出历史的跨越式“进化”梯度。

当年伊蕾们基本还处于性观念层面的吁请、呼告，挑衅男权主义，而今尹丽川们，则压根儿不纠缠这些意识形态话语，直接进入“对等”的生理行为层面。造爱，不再附加其他内容，已普及到一次次日常生活的流水账。重要的是它的完成，完全取决于以舒服为旨归的快感，而不装载任何包括对男性中心批判的主题。它完全从快感出发。只追求快乐舒服，因而一切都变得如此简单而合情合理。一次具体的造爱过程——方向、速度、力量，自然都服膺人类存在的最大理由——快乐。在人的生物本能上毫无忌惮地推崇肉体写作快感，尽管它还没有完全卸掉意识形态的“渗透”，但业已成为相对纯情欲书写的快感“典范”。

再深一点地说，其实也不是百分之百的纯粹。因为世纪之交，正进行着知识分子写作与民间写作两个阵营的对垒，双方斗得死去活来，互不相让。因此尹诗人顺手牵羊，把“知识”与“民间”也纳人性爱中，调侃一番，玩耍一番，这种“嵌入式”手法，可见机智一斑。

尹丽川这首诗，迥异于女性的黑夜意识。大白天无所顾忌的开怀解衣，是对传统写作禁区又一

轮冲击。作为多元文化形态，有它特殊的现实意义和存在价值。不过，正宗诗歌选本自然对于接受这样的“另类”还有待时日。

附尹丽川《为什么不再舒服一点》

哎，再往上一点再往下一点再往左一点再往右一点／这不是做爱，这是钉钉子／噢，再快一点再慢一点再松一点再紧一点／这不是做爱，这是扫黄或系鞋带／喔，再深一点再轻一点再重一点／这不是做爱，这是按摩、写诗、洗头或洗脚／为什么不再舒服一些呢，嗯，再舒服一些嘛／再温柔一点再泼辣一点再知识分子一点再民间一点／为什么不再舒服点

三安氏像不像杜氏

《像杜拉斯一样生活》与“舒服”有点相似又不尽相同。幸运的是，当后者作为出头鸟遍遭枪击时，前者却作为第二梯队躲过排头炮，并在缓冲期幸运地“缓过神”来。虽然逃不过道学家的严厉审视，但随着时间的“消化”，这首诗的道德争议相对减少了。艺术上的褒贬反而成为焦点。

安琪钟情于法国名作家杜拉斯。杜拉斯是她的一面镜子——是崇拜的偶像又是“征服”的对手。可以感受到，以杜拉斯命名的全诗一气呵成，是瞬间生成品，但瞬间不是肤浅的爆发，而是长久情感与理念的积淀。所用的词很简单，表面的情感轨迹也很单一，但为何说它不矫情不造作，答案恐怕是在深层里，有着作者埋藏已久的思绪，并且自然地听从语感的召唤。

在情感逻辑结构上，该诗分明有一条“我可以——我不能”的情感线索。

它通过三次“可以”满脸再皱纹些，牙齿再掉落些，步履再蹒跚些，达到“像杜拉斯一样生活”的人生情感目标。但是，在貌似“像”的过程中——模仿也好、虚拟也好、想像也好，最后的结局是“我累了亲爱的杜拉斯我不能”。从“我可以”到“我不能”的意识“转换”中，隐藏着双方深刻的民族心理、文化背景、伦理道德，以及个人气质、修养、性格的差异。差异导致双方最后“分手”。巨大落差造就了阅读的震颤与思考——作者明确的答案，和同时隐去的原因，让读者掩卷而思，仿佛是急遄的瀑布，飞崖扑下，戛然而止。断然终止的去向，代替了水帘、雾气和喧响。

诗人林童道出了其问隐蔽的部分，他说，安琪不可能不顾现实环境的压抑，在榜样的力量作用下与自己的偶像完全同化。由于差异，安琪最后还得从镜像中清醒过来。因为杜拉斯是独树一帜，不可复制的，所以《像杜拉斯一样生活》，只能当作安琪自我设计下的白日梦。杜拉斯的生活方式，不可能出现在安琪的现实环境里，只能存在于她诗歌之中。

当我们多少理解了诗后面的意思，简单的抒情形式就有了别样的意味。

该诗完全不忌讳“直写”的方式(直接的方式乃是情感最赤裸的宣泄方式)，它不断掀动情感的波涛，一波高过一波，这就使得全诗节奏，有一个层层加码迅速冲向顶峰的过程。如前所述，它所采用的逆转结构，又加剧了情感落差。

所谓大起大落形成的情感冲击波，是老派浪漫派的“传家宝”，看来用得好并没有过时。而且，该诗也不忌讳，“亲爱的”——这个世界上用得最滥熟的字眼——用多了绝对让人毛骨悚然。连续出现十次“亲爱的”，为何不会让人生厌?它符合两方面条件。一是作者与杜拉斯在精神与肉体上的亲和，前面已通过三次“可以”的启动过渡，疏密有致地“安插”在贴切的位置；二是配合后来连续的“快”字(八次)，虚幻出一个做爱“情境”(完全是晚年杜拉斯的一次性爱写照)。这样，连续“亲爱的”的“呼唤”节奏，与做爱的节奏达到高度一致的互动。在特定的语境与情境中，极为烂熟的字眼，就可以免去矫情、煽情、滥情的责任，化烂熟为妥帖。

血液的快速流动，呼吸的急迫。情绪的宣泄、高涨，结局的逆转，完成了一次单纯而深刻的抒情。厄尔·迈纳在《情感诗学》中说：“诗人受到经验或外物的触发，用语言把自己的情感表达出来就是诗，而且正是这种表现感染着读者或听众。”以这样的标准来理解抒情诗是有效的。

其实这首诗在艺术上的成功，我觉得还是语感起了重要作用：语感是生命的冲动体验，与语言处于“半自动”的同步状态：语感教诗人的意绪、语调、节奏取得浑然统一的流动效果。

口语诗的生命，一半取决于语感。在这里，我要重申，是语感(也是艺术)战胜了道德说教。附安琪《像杜拉斯一样生活》

可以满脸再皱纹些／牙齿再掉落些／步履再蹒跚些没关系我的杜拉斯／我的亲爱的／亲爱的杜拉斯!／／我要像你一样生活／像你一样满脸再皱纹些／牙齿再掉落些／步履再蹣跚些／脑再快些手再快些爱再快些性也再／／快些／快些快些再快些快些我的杜拉斯亲爱的杜／拉斯亲爱的亲爱的亲爱的亲爱的亲爱的亲／爱的。呼——哧——我累了亲爱的杜拉斯我不能／像你一样生活。

四《流水》中的“流深”

李少君的《流水》远比上述的“性诗”来得火爆、复杂。2009年网上张贴后，短短几天，点击率就超过二十万人次，纷争不已(后来又引发二十位诗人同题诗写作)。为“准确”起见，我们只得采取逐句逐行评“诂”。

“每次，她让我摸摸乳房就走了”，这一个起句，简直是“横空出世”，叫人惊诧。理由是，在男欢女爱过程中，摸摸乳房充其量是个“前戏”，“前戏”刚刚展开，高潮就结束了。而且“每次”都是这样，这一违背常态的“床第”之规，在现实生活中，几乎见不着。作者却在第一叙事时间里，用十分刺激的笔触，推出生猛的“怪胎”，给读者造成悬念：这究竟是个什么与众不同的“奇女子”?半途被拦腰截断的“花招”，经由她体香的弥留，反而变得迷离恍惚，回味无穷?

叙事的“第二回合”是“一见面她就使劲掐我”——又是个意味深长的“变态”。使劲的、深深的“掐”字，生动写就这位“奇女子”爱欲爆发的殊相，集中于指尖上这一特殊能量的发泄，被理解为要让我对生活保持某种“痛”的感觉——在这样一个由物质类像、文化复制构成的商业社会里，大多数人已落入麻木、盲目的空心状，顺流而去，沉沦而去，唯此对“痛”的提醒，及其“痛”的抚慰，使“奇女子”再散发出另一种迷人的魅力。

叙事的“第三回合”，是她带我去酒吧，我唱歌，她跳艳舞，“然后用手机拍下艳照再删除”。酒吧、包厢、卡拉OK、艳舞、手机，都市里无处不充满感官刺激和动物欲望。在这样放纵的环境下，谁敢保证能坐怀不乱?其实，大家都处于“临界点”上：放纵一点，是裸露、是拍照；坚守底线，是拍下再删除。它真实记录了当下，处于物欲横流、感官放纵的场域里，滑向堕落与保持最低清醒之间的微妙状态!它点出了人物——具有“流水”情性的“流水”品质。这些鲜明的细节，直指人性深部——那些放纵与节制混杂在一起的复杂的人的“本性”。小说需要那么多篇幅来渲染，作者寥寥几句的到位叙述，就出色完成了任务。

叙事的“第四回合”是，当我们差点想留下来不走的时候，她坚持到此为止，“只让我看她的赤身裸体，百媚千娇／她让我摸摸她的乳房就抽身而去”，再一次恪守情爱过程的不二“法则”。而过后她会发来大量短信：／“亲爱的，开心点，我喜欢你

笑”／“这次心情不好，下次好好补偿你”／“我会想你的，再见!”叙述到了这里，估计读者会分为两派，一派坚称：那不是明明在挑逗、玩猫耍老鼠吗?另一派则会认同，从前后逻辑的一致性看，披露大量的亲昵短信，应该还是属于安抚式的善解人意的表现。在开放时代，“流水”对操守的特异坚持，混合着多种构成，有内在的“守身如玉”的信念。也有，外表的“笑靥如花”的佻达。那是对传统情爱的挑战、修补?或是对时代“新”伦理的一种诠释?

对于这么个扑朔迷离的“难解”之题，委实让“我承认我一直没琢磨透她”，并且为她担心，甚至得了轻度抑郁症。在不时渗透作者主观判断的叙述里，文本潜伏着许多不明因素，也使得读者越往下读越有期待的意味。

意味在第五回合达到高潮。“直到有一天，她乘地铁出门，将自己沉入水底／随流水远去，让我再也找她不到”。作者没有点出“流水”消失的原因，而读者最关心则是我与她——那一段“清白”的爱欲纠葛，究竟有多大干系?结果还是没有任何答案，所以叙事的终极篮子敞开了巨大的胃口：是“流水”清澈，难容滚滚浊流，出淤泥不染，选择宁可玉碎不愿瓦全?是“流水”个人特异的脾性，挡不住强大的环境压迫，终于看破红尘绝世而去?抑或“流水”迷信魔咒耽于命运摆布，顺从天意?

作者以小说笔法入诗，用四五个回合的叙事，有机地将悬念、细节、情节织人其中，并在我与她的互动中，始终让情感起伏其里，虚实相承，情事互溶。钢丝上的情色记述，凸显出一个非同一般的奇女子形像，令人唏嘘，难以忘怀。一气呵成，曲致有味。

此诗在网上引起很大争议，有人批评它是一首“黄”诗：“刻意把性描写当成作品的主线。把那种放浪形骸的性行为、自性迷乱的性体验当作语言艺术来描写，把淫荡的躯体表演、下流的感官刺激当作文学时尚来标榜。”我以为这样的道德评判过于粗暴、简单化。首先要搁置过分洁癖的“偏见”，先把它放在艺术的天平上，通过各种微量砝码的增减，再作定性分析，就不难避免“先入为主”的论断。而“先入为主”、粗疏的观念性批评，在目前诗坛还十分流行，所以诗歌应坚持提倡细读。附李少君《流水》

每次，她让我摸摸乳房就走了／我在我手上散发的她的体香中／迷离恍惚，并且回味荡漾／我们很长时间才见一次面／一见面她就使劲掐我／让我对生活还保持着感觉／知道还有痛，还有伤心／她带我去酒吧，在包厢里/我唱歌，她跳艳舞／然后用手机拍下艳照再删除／我们最强烈的一次发作是去深山中／远离尘世，隔绝人间／我们差点想留下来不走了／可是她不肯跟我做爱／只让我看她的赤身裸体，百媚千娇／她让我摸摸她的乳房就抽身而去／随后她会发来大量短信：／“亲爱的，开心点，我喜欢你笑”／“这次心情不好，下次好好补偿你”／“我会想你的，再见!”／我承认我一直没琢磨透她／她孤身一人在外，却又守身如玉／这让我为她担心，甚至因此得了轻度抑郁症／而她仍笑靥如花，直到有一天／她乘地铁出门，将自己沉入水底／随流水远去，让我再也找她不到

五 界限何在

从上述四首诗的疑惑、争辩中，可以很清楚挑出两个普遍性问题，一是有关情色诗与色情诗的界定，另一个是诗性艺术与道德伦理的关系。它们关乎到对一首诗的判断。如果较好地理解它们之间的关系，对于纠缠在其间的问题应该容易迎刃而解。

第一个问题：情色和色情。

情色和色情，应该是两个完全不同的概念，容易混淆，其实两者有较大区别：前者与情爱相等，后者与性欲捆绑在一起。色情是属于人的本能的性，一种赤裸的生理需要与活动，它注重下半身的感官享受。是情欲的直接表露。情色是人偏向于文化上的性，属于性与爱、灵与欲的混合，不仅是感官的刺激，还更多体现在情趣上的开发。

在诗歌中，不可否认情色诗有较多的性成分，但一般不作正面展示和披露，表现得相对较为暧昧，或更具艺术的挑逗，而色情诗，是原始化情欲的公开宣泄，甚至成为性器的展览、性行为的直接渲染。它有冲破意识形态及道统禁区，带着“性政治”武器的犀利色彩，但用多了也难免出现“滥交”的无聊负面。

用当下流行的话语做个比喻，情色诗和色情诗就是三点式与全裸的区别。诗歌舞台的底线，当在“三点式”之上。

第二个问题：诗性艺术与道德伦理的关系。

诗性艺术与伦理道德同属意识形态范畴，也都可纳入“真善美”框架探讨。诗性艺术与伦理道德具有不同特点。伦理道德追求社会契约的规范、稳定，诗性艺术追求无功利的变幻、创新；诗性艺术在社会契约压力下，一方面要顺服于伦理道德，起着维系和巩固作用，例如英国文学史上最早的诗人之一、三度担任爱尔兰总督的锡得尼就坚持认为：诗歌开启蒙昧，诗歌是人类的最早保姆。而康德“美是道德的象征”更作为强大的支撑。另一方面，诗性艺术为了纯粹和美的需要，总想压抑伦理道德的过度介入，乃至认为两者毫无关涉道德是道德，艺术是艺术，艺术不关注善恶(缘起毕达哥拉斯对“数”的认识)。现代主义诗歌鼻祖波特莱尔更直截了当宣称：“诗除了自身外并无其他目的”、“诗的目的就是发掘恶中之美”、“诗应该表现本体的真实”，这种唯美主义美学原则把“艺术与道德无涉”的命题推至极端。

在笔者看来，两者是不应该那么对立，有些是可以相交的，最好能找到相交的契合点。站在多元性和突破性角度上看，伦理道德的稳定性，导致对艺术发展的制约。而诗性艺术的天性恰恰要不断追新求新，才能保持生机，故诗性艺术具有对伦理道德的冲击、瓦解的天然秉性。所以笔者更愿意在契合点上，把伦理道德还原为人的生命感受——本真的、原初的生命体验，而不是顺从生硬、僵化的“律令”，做教条的加减乘除。这样，可以从容避免一会儿用道德审判诗性，一会儿用诗性排挤道德，左右摇摆。看来，所有表面的争歧都似乎集中于直露程度的多寡，那么，何妨不多一点含蓄与蕴藉呢?但关键是，首先要在诗性意义上——回归审美体验和艺术隐喻。审美体验关涉生命直觉的感悟。艺术隐喻是艺术变形与修辞策略。相信建立在这样坚实的主体性与本体性上的文本，可以不怕风吹浪打，闲庭信步。