新经典:文学出版的慢生意

李好

尽管创始人陈明俊低调，但引入了风投、筹备上市这些信息，还是让新经典难以低调。

系列畅销书制造商

新经典去年有一本书，上市四个月销售了八十万册，这对于中国图书市场已是天文数字。这本书就是号称“值得全人类阅读”的巨著《百年孤独》。

新经典的创始人陈明俊曾表示，九年前他创立新经典的愿望之一就是出版这本书。坊间流传新经典为《百年孤独》的作者马尔克斯提前支付了数百万美元稿费，新经典不愿透露具体数额，只表示愿意为了中国出版市场多年的盗版买单。

关于《百年孤独》的著名段子是：1990年，马尔克斯来到中国，发现满街都是未经授权的盗版《百年孤独》。这位诺贝尔文学奖获得者勃然大怒，当即发下狠话：“我死后150年都不授权中国出版我的作品，尤其是《百年孤独》！”

中国读者并没有等这么久。从2004年起，陈明俊就开始每年给马尔克斯写信。2008年，他在信中写道：正如当年您在巴黎隔街深情喊着“大——师——”向您的偶像海明威致敬一样，我们正隔着太平洋竭尽全力高喊着“大——师——”向您致敬。我们相信，如果您听到了，您一定会像海明威一样挥挥手，大声喊道：“你好，朋友！”

写下第一封信时的陈明俊或许想不到，在未来几年时间里，他不会得到来自马尔克斯任何回应；再过四年，马尔克斯谨慎的经纪人卡尔女士才会派人暗访中国，调查中国图书市场并评估各大出版机构实力；他需要耐心地等到2010年农历新年的前一天，2月13日，这一天，新经典将最终获得《百年孤独》中文版的全球首次授权。

千呼万唤始出来的《百年孤独》2011年5月一经面世就成为了读者疯狂追捧的宠儿，至今仍盘踞开卷中国文学类畅销榜第一名。除了《百年孤独》，新经典还有太多叫好又叫座的图书。《1Q84》首印达100万册仍供不应求，《窗边的小豆豆》累计销量突破400万册，《富爸爸穷爸爸》系列图书销量突破600万册，日系推理天王东野圭吾代表作《白夜行》《嫌疑人X的献身》等作品销量突破300万，三毛、张爱玲、陈忠实等华语圈重量级作家的作品长销经年??作为一家出版纯文学作品起家的出版社，新经典更是连续多年摘下“中国年度文学图书”的桂冠。

新经典外国文学总编辑黎遥曾在国营出版社工作了七年，当年他的梦想就是出一本销量十万的书，“做梦都会笑醒”。现在，新经典拥有的是大量海内外顶尖的作家资源和一批百万级销量的图书。

一家温柔的公司

新经典文化有限公司的前身是新经典工作室，最初发轫于外国经典文学作品，现在已拥有新经典、爱心树、十月文化、读书人四大品牌。

陈明俊是典型的浙商，性格平和低调，不喜抛头露面。黎遥已经不记得陈明俊上次发脾气是什么时候，“起码是三四年前”。日韩文学版块主编张锐2007年加入新经典时，发现有一位大家都称“陈老师”的人在编辑部看封面，后来他才知道，这位陈老师竟是公司创始人。

陈明俊至今让圈内人津津乐道的故事是，当年没有外汇账户的新经典，没法给国外版权方支付版税，憨直的陈明俊带着大笔现金到了版权代理公司，说：“请你们帮我把现金带出境吧！”版代公司自然无计可施。但陈明俊的厚道，在行业里留下了口碑。

“温和”是陈明俊和整个团队共有的标签。新经典90%员工为女性，平均年龄只有二十七八岁。文艺氛围浓厚的新经典不提倡满负荷工作，追求让编辑在宽松的环境下自由创造，黎遥更是声称自己“坚决反对下属加班”。张锐描述在新经典的工作“并不是看上去那么轻松”，不过他觉得最神奇的事情是，前段时间陈明俊召集编辑部开会，主要内容却是：你们最近工作太紧张，这样不好，大家的心态还应该更轻松一点！

黎遥这样向记者解释：“过于忙乱或充满怨气，会让文字也变得硬邦邦的。编辑只有发自内心的优雅，才会让一本书也散发美的气息。”黎遥喜欢告诉下属，工作的重点是“做好八小时”。和下属谈话，他的第一个问题通常是：“你过得快不快乐？”他的绰号是“黎叔”，就连陈明俊也逗趣地这样称呼他。

走在行业后面

新经典的员工和高层都喜欢强调，他们最注重的是书的品质，不是利润。几年前新经典曾引进一部日本恐怖小说，但在翻译后却发现小说“过于恐怖”，最后新经典放弃出版，版权预付金和翻译费自然打了水漂。不过黎遥说起此事至今仍很自豪，从商业成本与利润的精确考量上看新经典输了，但这样的输让新经典无愧于内心，这是一种更高层面的赢。

新经典懂得约束自己，用黎遥的话来说就是“非礼勿视”。2003年，新经典最早推出了养生保健类图书，但之后的养生类图书却逐步失控，大量的书东抄一段西抄一段，内容大同小异，极易产生误导。2005年，新经典果断退出了这一市场。之后，养生书市场持续升温，教育类、少儿类出版社都纷纷投身养生书狂潮时，2010年，新闻出版总署开始对养生保健类图书进行严厉整顿，新经典因为早已抽身，未受到冲击。

业内皆知的事实是，新经典不买榜——买榜是畅销书的常见营销手法，出版社将发给书店的书又自己买回去，以此冲高销量。而新经典称买榜最终损害的是出版机构，“即使获利了也不会开心”；在“无腰封不成书”的出版市场，有些出版社的腰封“不诚实到令人发指的程度”，新经典制造图书腰封却不盲目，即使有也和作者反复确认，有一说一，老老实实，不敢造假。

黎遥称新经典的很多做法“走在行业后面”，但新经典实际上做了不少开创出版行业先河的事。比如目前繁荣的儿童绘本市场，新经典就是最早培育市场的出版机构。

今天，新经典的雄心显然不仅仅是外国文学和儿童绘本。近年，新经典陆续成立上海、南京、台湾、香港、新加坡分公司，大华文出版平台已基本成形。

成长的烦恼

新经典公司的走廊上挂着一副满头白发的马尔克斯大笑的海报。海报是专为《百年孤独》的书店宣传制作的，虽然只印了一千份，但向来重视版权保护的新经典，就连这张图片的使用权也是老老实实向一家法国图片社买来的。

新经典也无法避免盗版和侵权之苦。日系推理小说之王东野圭吾在2011年9月宣布，因为盗版电子书的泛滥，他以后的作品将不再授权中国出版。东野圭吾的作品最早由新经典引进后迅速得到了市场认可，推理小说也成为新经典外国文学版块的重要部分。对于东野小说的网络侵权，新经典对此也是有苦难言。他们聘请律师起诉侵权网站，却发现很多服务器设在国外，新经典也无计可施。

除了任重道远的反侵权问题，新经典在内部管理上也面临不少创业公司都会遇到的问题。陈明俊是典型的文艺青年，讨厌条条框框的制度，据透露新经典内部运作规则是创业两三年后才建立的，而至今新经典仍没有很多常规的工作会议。新经典内部人士坦陈，公司在某些环节上掉链子时，仍需要靠人，而不是靠制度疏通，因此新经典未来还不可避免地将面临制度化建设的问题。如果离开了对选题掌控能力极强的陈明俊，新经典还能否延续销售神话，这是悬在每个人心中的一个疑问。

记者：当当、卓越等电商极大地冲击了地面书店的销售，地面书店经营困难也使出版机构的回款越来越难。新经典有没有受到影响？

黎遥：几乎没有，我们现在和网上书店的合作非常顺畅。电商和地面书店相比具有价格优势，但如果将来电商垄断市场，对于出版行业将是一场灾难。我觉得可以参考美国、日本的做法，新书上市后一年内不得在网上打折销售。

记者：有一种观点是“民营出版公司比国有出版社更具活力”，您同意这个观点吗？

黎遥：我不同意。国营出版社也有很多办得很成功的，像中信出版社、外语教学与研究出版社。国有出版社比民营出版公司更稳定，相比之下，民营出版公司风险更大，市场不景气时倒闭的民营图书公司可不是一家两家。

不管是国营，还是民营，最重要的是建立一个平台，能激发员工的热情和潜力。这是关键。

记者：如果要给中小出版社一句忠告的话，您最想说什么？

黎遥：有所为，有所不为。