老旧的优雅

孙嘉瑞

2010年10月8日，“2011全球百家华文书店中国图书联展澳新站启动仪式暨第三届新西兰读书文化节”开幕式在新西兰第一大城市奥克兰的Mt Eden战争纪念馆举行。此次活动由中国国际图书贸易集团公司与新西兰华文书店联合举办，为期3天，今日中国杂志社作为协办方参与。活动主要内容包括中国图书展销和文化交流，吸引读者数万人次，是近年来当地规模最大的书展。在活动期间，还开展“我的KIWI生活”征文比赛(KIWl意为几维鸟，又称奇异乌、鹬鸵，是新西兰国鸟，也是新西兰人的代称)，形式多样，包括小说、诗歌、散文，本刊特从获奖作品中选取若干获奖作品刊登，以飨读者。

旺格努伊的皇家歌剧院，1900年2月剪彩那天，担任设计的建筑师史蒂文森，因为在早几个月去世，没能看到这幢木结构的爱德华时代建筑落成，市政府只好将21英镑的设计费，转交给了他的遗孀。

在109年后的今天，我在街头仰望这座米黄色的建筑，还能看出史蒂文森设计的巧思，既保持了后维多利亚时代的传统风格，同时又折中地注入古典希腊元素，以改良式的柱廊立面，托起三角山墙，使歌剧院显得格外凝重庄严，几乎看不出木质板材建筑轻飘飘的缺点。歌剧院内部仍保持当年的原貌，圆拱的天花、铸铁的栏杆，上下两层有800多个座位，令人惊讶的是舞台空间十分巨大，便利表演者处理空间变换，营造出视觉变幻的感觉。走道、木椅、浮雕都和从前一样，虽然老旧却仍保存完好。

这座歌剧院曾经是旺格努伊的灵魂，她的筹备与建成，曾代表了，垆世纪英国社会变迁对文化生活的影响。作为社交与艺术中心，她也一度享有过辉煌，马车载来的绅士贵妇，鱼贯步入灯火通明的大堂，看一场歌剧，不仅能享受音乐，还能感受欧洲文明。在当时只有数千人的小城，盖起一幢歌剧院，确实是很理想主义也很异想天开，她的落成使旺格努伊在纽西兰诸多市镇中显得与众不同。

不过，她和城内其他古建筑一样，无奈地承受了易变的人们的逐渐冷落，除了一年一度举行的歌剧节，平时几乎没有安排任何演出，为了维持修缮保养，开放给公众租用，只要付一点少得可怜的租金，便可以在这幢世界少有的木结构歌剧院里开会演讲甚至举行生日、结婚派对。

城中心的维多利亚大道两旁，有历史价值的石材建筑，都被充分利用，开了食肆与画廊，而且粉刷成柠黄、粉蓝、橘红、银灰与草绿各色，用色极为鲜艳大胆。街边漆成邮政绿的煤气灯柱、栅栏、座椅、花托与三角拱门，均为当年殖民政府用生铁铸造，配上悬吊的花篮，还有路边咖啡馆红色的遮阳大伞，在夏日阳光的照射下，光影浮动、色彩绚烂，宛如一幅出自莫奈生动笔触的印象派油画。

陶波港街拐角有间名叫“史泰拉”的小酒馆，两面木墙都镶着玻璃，坐在桃花心木的小圆桌旁喝杯浓咖啡，可以望见大街上灯柱上挂着的圣诞花饰，已经是平安夜了。餐厅里节日气氛浓郁，戴着红色圣诞帽的侍者，笑容满面地忙碌着，临窗坐着一对老夫妇，边吃边随着老歌《白色圣诞》的旋律摇摆着身子，Bing Crosby深沉浑厚的歌声，在挂着老照片的四壁之间回响，他的嗓音创造了兼具流行与古典的经典，带给人怀旧的伤感，唤起对往事美好的回忆。窗边那对老人，仿佛化身成我的父母，当年父亲搂着母亲，也是伴着BingCrosby的歌声起舞，有时他还惟妙惟肖地摹仿BingCrosby的男中音，那时BingCrosby唱的“In the God Cod Cool of εuening”正风靡全球。

从“史泰拉”小方格的窗后，还可以看见100多年前的火车站和船码头，蒸汽轮船“威玛里号”正巡航归来，汽笛长鸣，盖过了小酒馆里柔和的音乐。

平安夜里，一河两岸万家灯火通明，月色下宽阔的旺格努伊河银波闪烁，东岸杜瑞山的纪念塔在夜色里愈显巍峨，早晨，我曾穿过山脚200多米长的淹道，乘坐吱吱作响的老电梯，升至山顶。这座世界仅存的两座接地电梯之一——杜瑞山电梯，晚于歌剧院建成，却彰显了旺格努伊人无穷的想象力与浪漫天真。因为工程浩大地开凿了一座山竟然不是为了采金取矿，而是为了山上住宅区的发展，方便居住在那里的人们出入。旺格努伊人的突发奇想，还打捞沉没40多年的蒸汽轮船“威玛里号”，能工巧匠们居然修复了建造于1888年、在水下泡了近半个世纪的引擎。

步出“史泰拉”小酒馆，已近午夜，繁星闪烁，晚风迭爽，街心的喷水池汨汨有声，与不远的河流同声和唱。交集融汇着欧裔与毛利文化的旺格努伊，像流淌在她脚下的河流一样，浸泡在丰沛深厚的历史中，除了生生不息的进取，还有着老旧的优雅。

能在如比美丽的河旁海滨之地，静静度过一个另类圣诞，虽说短暂实是难忘。特别是在汽车旅馆的房间里，如痴似醉看罢电视午夜场《歌剧魅影》，丑美迥异的“魅影”与克里斯廷唱出“告诉我，你爱始终不渝!只你一人歌声，足令我心展翅飞翔!”荡涤心灵的音乐，使人潸然泪下，得以将固闭紧缩甚至扭曲的心怀重新舒展开放，记得有位作家说过：生活的华美与质感不一定要与奢侈和虚荣的消费相联。天地逆旅，光朗过客；而浮生若梦，为欢几何?如果我们能静心静观万物风情，然后想起短若一梦的人生，相较于悠久恒定的山川，千百年来沉静站立山麓的巨杉古樹，我们终究能够开悟一一身外之物，莫过于当下此刻之情。

在感恩之后，立刻如婴儿般熟睡过去，且一夜无梦。