在台北“新舞台”看大陆版《与喜书》

闫晓虹

于阳春三月的台北观看来自广东省话剧院演出的《与妻书》，是在一个并不十分专业却很有专业水准的“新舞台”剧场呈。

窃以为，台湾观众的良好禀赋和素养绝对是世间首屈一指的。虽然离话剧开演前还有一些时间，但大家即已悄然落座，厂己乎没人迟到，中途也没人贸然离场，演出间歇更鲜有人交头接耳、聒噪不休。我注意到，许多女观众都是精心打扮而来的，她们仿佛是在赴一个华美绝伦的盛宴，但又装扮得体，绝不艳俗，更不喧宾夺主，而是不约而同地与周遭的环境氛围浑然一体相得益彰；那些年长些的妇女还会化个恰到好处的精致谈妆。这一切都显示着，台湾民众对文化艺术是何其推崇和尊重。

当六幕悄然开启时，100年前那个感人至深的爱情故事便开始艺术地呈现。舞台背景上，立有一本抽象的六“书”，它随着剧情的游走而一页页轻轻翻动，随之变幻跳跃的场景更让人如临其境——从福建闽侯呈的渐沥雨巷，到日本富士山下的烂漫樱花，再到广州起义时的烽火硝烟……由此，黄花岗七十二烈士之一林觉民25年短暂而丰富的人生，被浓缩提炼后渐次展开。

100年来，林觉民用血泪挥就的绝笔信《与喜书》在海峡两岸广为传诵，并已成为中小学生的必读课文之一。尽管对《与喜书》早已耳熟能详，但台湾观众还是被深深带到了剧情中。

戏如人生

时光倒流，清晰如咋。1900年的某日，从福州三坊七巷中的场桥路86号，走出一对行色匆匆的父子，这是养父林孝颖在送儿子林觉民去参加科举的第一次童生考试。父亲满脸洋溢的都是对这个聪慧少年的殷殷希望

学而优则仕。但他万没料到的是，这个年仅13岁的乳臭未干稚气未脱的孩子，竞敢在考卷上大笔一挥妄自写道“少年不望万户侯”7个大字，然后拂袖绝尘而去。

之后，林孝颖这个赫赫有名的全闽大学堂国文教师又绞尽脑汁，让林觉民去新式学堂受教育，仍期冀他日后飞黄腾达光宗耀祖。但这里铺天盖地的新思潮顿令林觉民耳目一新。在这样的环境里，他简直是如沐春风。终于，林觉民离那些腐朽没落的科举桎梏越来越远，二者最终成水火不容之势。

1905年，18岁的林觉民返乡，和出身名门的17岁的陈意映结为秦晋之好。虽然他们局促的卧室仅可旋身，但却留下了许多欢愉的记忆，这些日后都在林觉民的《与妻书》中有所提及“吾真不能忘汝也!回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折有小厅，厅旁一室为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映，吾与汝蓝肩携手，低低切切，何事不语，何情不诉!及今思之，空余泪痕!”

然而，新婚的喜悦也没有冲淡林觉民越来越浓的革命意识。同年，林觉民又心血来潮在家中创办小型女子学堂。

1907年，为了让这个离经叛道渐行渐远的儿子悬崖勒马早日回归“正轨”，林孝颖力促林觉民东渡日本留学，这样一来，林觉民也有幸成为中国第一代留学生但依然出乎林父预料的是，在樱花灿烂貌似祥和的东瀛日本，俨然聚集了大批思想激进的中国有志之士。不消说，林觉民更是如鱼得水，他在这里加入了中国同盟会，并正式开启自己的革命生涯。

儿女情长

1911年春，林觉民得知黄兴等人在秘密筹划广州起义时，便急急赶赴香港与之回合，后又辗转回到福建聚集志同道合之士。当林觉民从天而降般地突然出现在杨桥巷时，忍受着久别煎熬的妻子陈意映自然喜不自胜，她几乎快被这不期而至的幸福击晕了。而此后一别竟是永诀。

1911年4月24日，广州起义的前三天，林觉民在江边一幢小楼上，与赶至香港准备参加广州起义的同志会合。此时，万籁俱寂，而于无声处，却孕育着滔天的惊雷。东方既白时，林觉民一行就要搭船前往广州，置身于炮火连天凶猛异常的浴血起义中了。

夜更深了，也更静了，在暗淡的黄色灯光下，林觉民沉淀了一下自己激动难平的思绪，提笔写下两封信，一封是写给自己年迈的老父，另一封则是写给自己挚爱的发妻。这就是已流传百年的令人肝肠寸断的《与妻书》。天色熹微时，林觉民果断地将两封信交给一位挚友，让他代为转达。

林觉民写给父亲的信，只有区区41个字，绝不拖泥带水。字里行间，大丈夫忠孝不能两全的无奈与歉疚，以及尽忠报国的万丈豪情，尽显其间。

但相形之下，林觉民写给柔弱爱妻的绝笔信，却是停停走走、难舍难分。终于，他把对爱妻幼子的所有爱念、不舍，凝结为千余字，然后，重重地落在一个权作信札的白色手帕上。

“意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣!吾作此书时，尚为世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能书言，而欲搁笔。又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。”……字里行间，血泪交融，直令人不忍卒读!

在林觉民看来，爱国与爱自己心爱的女人，实不可兼得。但其实，如果林觉民不为了那4亿同胞而活，那他一定只会为妻子陈意映一个人而存。

1911年4月27日凌晨，为推翻清朝政府，林觉民带领敢死队员坐船从香港抵达广州，下午5时多，广州起义开始。这些敢死队员们臂缠白布，脚蹬黑鞋，奋力猛攻总督衙门。但是，他们终寡不敌众，起义随之流产失败。林觉民也不幸受伤被俘。

在提督衙门受审时，林觉民用流畅的英语回答审判官的提问；面对种种劝诱，林觉民更是慷慨激昂高声反驳，同时还不忘传播布道革命之真理。之后，林觉民凛然就义。

在得知林觉民在广州被杀的消息后，时在广州任职的林觉民岳父陈元凯忙托人带口信让女儿陈意映，火速逃离。

一日夜，不知何人偷偷将一小包裹塞到意映藏身的破败老屋门内。

“吾至爱汝!即此爱汝一念，使吾勇于就死也!吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属，然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能够?司马青衫，吾不能学太上之忘情也……尽者尚有万千，汝可摹拟得之。吾今不能见汝矣!汝不能舍吾，其时时于梦中寻我乎!一恸!遥闻汝哭，当哭相和也。”

当看到丈夫这封血泪交织的绝笔信时，陈意映几近痛不欲生，但念及幼小的孩子不能没有母亲照料，她才没有兀自轻生。

同年5月19日，在林觉民死去不足一月时，悲痛欲绝的陈意映早产生下遗腹子林仲新。两年以后，抑郁寡欢的意映终因思念亡夫过度而逝。

亦真亦幻

话剧《与妻书》中，还夹杂有表现力丰富的现代舞元素，诸如探戈、踢踏、拍手舞等等。载歌载舞时，路人、同学及独白者等角色已悄然转换期间。

当林觉民与意映永别时，滴滴由数码技术制作的“鲜血”滚落在被无限放大的“与妻书”上，之后又幻化成片片红云……

最终，在百年后的现世里，林觉民和妻子的灵魂在漫天飘舞的纸片中偎依重逢，长相厮守，不离不弃。

至此，一气呵成的《与妻书》演出戛然结束，几乎同时，剧场内华灯初放，沉浸其间的观众从规定的戏剧情境里蓦地惊醒，似乎，他们的情绪还久久没从过往的悲怆气氛中拔出。

但毕竞，那已是遥远的百年前的爱情故事了，这样凄美的故事在当今已很难再现，所以，它堪称是旷世绝响。