哭娃

达 拉

原名娜恩达拉，达斡尔族。作品散见于《骏马》《民族文学》《青年作家》《芳草》《西藏文学》《杉乡文学》《草地》《人民日报》《中国艺术报》等报刊。小说《等待被赎的黑羊》改编成电影《哈布库的羔羊》。系鲁迅文学院第十二届少数民族作家高研班学员，中国少数民族作家学会会员，内蒙古作家协会会员。

王酒庄的嘎子要娶县城的西美，把嘎子娘乐坏了。这不嘎子在井台摇上来竹藤水篓，往西美提着的筲桶里倒，嘎子娘打着眼罩子远远地又把西美看了个仔细。肩稍微沉一下，细腰也一沉，就把宽屁股给翘着了。这腰身不生娃谁生娃的。嘎子娘咕咚咽了唾沫，像咽了一勺子糖水。阿爽背着娃也来摇水篓，背篓里的娃吸溜吸溜地吃鼻涕呢。嘎子娘把阿爽和西美做了粗略的比照，都是寨子外来的媳妇，一个邋遢一个利索，她哼的一声：“我孙娃才不会这么脏的。”踅身进厨房去引火烧饭。

却说西美见了背篓里的娃，拿指肚逗娃的脸蛋。嘎子说：“饭是别人家的香，娃是自个家的好，你也给咱生一个。”西美又逗了逗娃说：“咱是要生一个，你看这娃跟我幺弟一边大。”嘎子没有看那个娃，提筲桶在前头，西美相跟着走。忙着操办婚事，西美有些日子没见幺弟西丑，怪想念的。

成亲的吉日是请过端公给掐算的，嘎子娘催嘎子赶快把该置办的都置办齐了。嘎子和西美披了一身浓雾去的县城，嘎子娘一整日都在刮洋芋皮，看时候不早了，左等不回，右等不回，焦惶惶地往寨子东头望。从后山坡脚来的客车没有来。往日车延误的时候是有过，但至多一刻钟，也能慢悠悠地驶上石桥，王酒庄人两脚一落青石板，车就往下一个寨子去了。

王酒庄这个寨子前面是山，后面也傍着山，东头有一座石桥伸向后山北坡下的柏油公路。庄户人不多，在巴掌大的地里种的是用来酿糖的高粱。嘎子在南山坡脚也有几亩薄田，正是夏末时节，嘎子娘在桥头的石墩旁把自己站成了一棵见风都不摇的树，还是没见嘎子和西美回来。

昏黄的太阳缓缓西沉，阿爽在寨子东头碰见嘎子娘，说：“姨婆还不回家？”

嘎子娘闻声踅身说：“等我儿媳呀。”

嘎子娘哪里知道她眼皮蹦跳之时，客车掉了山沟。

一阵惊叫和哭声中，西美像一块清晨被掀起的花面儿被子，掀到另一侧座位的乘客上。上了车便歪在她身上睡着了的嘎子也一起被掀过去。嘎子是醒了，喊一声西美，还用胸口护住了西美。车体好像被什么卡住，不翻滚了。哟，太阳还吊在头上，天却黑黑，地也暗暗了。过了半个时辰，西美才从碎了玻璃的车窗，拖出了嘎子，喘着粗气喊着：“嘎子，你可不能撇下我，我不能没你，嘎子，嘎子——”

嘎子没有说话。西美的头“嗡”地一响，晕厥了。还是几声娃的啼哭唤醒了西美，她顾不得什么，往哭声爬去。

鸟在树枝上鸣叫，偏西的太阳慢腾腾地从厚云层露出了一丝光。西美好不容易钻进客车，借着灰蒙蒙的光，探摸这探摸那。娃的哭声却没了呀。又一次灰蒙蒙的光打进来，西美才看到一张脸，正挡护着一个娃，安详的脸像一幅油彩还没有干的画凝在光线中。西美被这个面容打动，拖出裹在花毯子里的娃后，已经不清楚淌在自己脸上的是泪水还是汗水了。

西美抬头瞅见一辆运输车轰鸣着驰过，她想喊，可嗓子已经喊不出声来，便抱着娃，向上爬。花毯子拖到草尖上，时不时绊她的脚。她索性脱了外衣，用手和牙撕成条，把娃绑在身后，接着爬。她爬上了公路，踉踉跄跄地走着，远远地望见了那截青石板搭就的石桥，茫然的眼仁继续往南边的矮山上望。

那还是两年前，喜欢徒步登山的西美走到那座山的南坡，攀到山顶，便看见王酒庄每家每户的烟囱冒出了水雾般萦绕的炊烟。锄高粱地的嘎子被越来越暗的暮色染成了墨色，他抬起头把山顶上的西美看成了一只没有张开翅膀的大鸟，于是放下镢头跑上了坡。嘎子和西美就这么看对了眼。

西美从南山收回目光，打眼看见了焦惶惶的在桥上踱步的婆婆，真想一个箭步冲过去抱头恸哭，可转念一想，自己背着花毯子里的娃，莫被王酒庄人说成是背了私娃子，使踅身往后山去。

后山北坡的崖洞，对王酒庄人不是个秘密。嘎子娘怀嘎子七个半月的那年，去挖马鞭稍的根，把嘎子生在这个崖洞。嘎子多半时间都在崖洞那边耍，认识了西美也经常带她去这个崖洞。去的次数多了，嘎子坐在一摊草席上，牵着西美的手说：“我要在这儿给你穿上红鞋子，让你做我嘎子的媳妇。”

西美横了一颗心，爬进崖洞，扑到草席上，背上的娃在花毯子里蠕动着。也不知过了多久，娃哭了，西美解开绑在身上的布条。娃还是哭。她便展开了花毯子，手摸到湿尿，一展尿布，才发现是个男娃。西美的眼前就显出了幺弟西丑的模样，关节上有凹坑坑的小手爱抓她的头，她的唇，右边屁股蛋上还长着一块菜叶子一样的青胎记，学走路时扑倒在地上，碰得鼻子和脑门青了一块，又青一块。她万万没想到，在县城卖铺盖的铺子前，遇见了老街坊陈阿婆。陈阿婆拽住西美说：“西丑丢了，你娘都要疯癫了，为一个娃，藏东藏西，罚款交了，还没落上户口呢，娃说没就没了。”那年，她娘怀娃显了孕身，跟她爹连夜逃出县城，去了连个名字都没有的山寨。西美的爹吃酒吃得厉害，娃一落地，他心头的一块石头也落了地，烧酒没命地往肚里灌。西美得知她爹吃酒把自己吃到天上了，对酒便有了仇，对成了寡妇的娘也多了几层惦念，书没有念完，卷铺盖回了县城。西美叫嘎子先回王酒庄，她要在县城找幺弟。嘎子说：“我知道找幺弟要紧，我不能回去。”可两人却鬼使神差地赶了末班车。车却掉进了山沟。西美看着花毯子上的娃，心揪成了乱麻，这娃许是饿了，怎么办？她从洞壁上抓几把湿苔藓，抹了脸，匆匆下了坡。

淡墨的暮色已经罩住了王酒庄。寨子东头的石桥上坐着一个模模糊糊的人影，那是嘎子娘。西美赶忙低头往寨子走。她不走石桥，走草坡。过了井台，绕过一条巷道，才到嘎子娘的院坝，西美进屋掀锅盖，抓出还热乎乎的馒头，一转身，锅盖咣啷掉到了地上。

嘎子娘从桥头回到家，进屋踩了锅盖，赶忙拉灯绳。锅里的馒头不见了，麻婆豆腐还在。于是，她气急败坏地站在门口喊：“抓贼，来了贪吃的贼。”

几声狗吠凄哀哀地回荡着。背着娃的阿爽闻声跑来了，“贼是来过了。我怎么没听见动静？姨婆，你莫慌。”

嘎子娘也不嫌弃阿爽了，倒觉得这个嫁过来的媳妇跟她这么贴心。

当天夜里，王酒庄人敲锣掌灯巡查，从寨子西头的古树到寨子东头的石桥，又从寨子东头的桥头到寨子北头的井台，从寨子北头的井边到寨子南头的高粱地。锣声荡在山涧，荡在各户人家的房瓦上，荡在每个庄户人的心尖尖。各家各户都关了窗，闩了门，把娃搂在铺盖里。刚从县城回来的王九姨更是紧抱怀里的娃。

嘎子娘没喊抓贼前，西美在狗吠中，用棍子打碎了窗玻璃，爬进还没拜堂的婚房，扯下挂在相框上的红绸子，拴在门楣上的红绸子，绑在桌子腿和椅子背上的红布条。这些红艳艳的东西都是嘎子跟西美亲手布置的，又被西美指甲内粘满了草泥的手扯下了。西美还拿了一个瓦碗，去井台摇水篓，装一瓦碗水，才拄着那根打玻璃的木棍，走回她心中的洞房。

雨，是在西美快到后山北坡时，噼里啪啦落下来的。

西美爬进崖洞，探摸花毯子，摸到了娃的脸。娃是睡着的。她在洞内铺展了红绸子，把娃放在一片红艳艳上，自己也坐在红艳艳中。不多会儿，娃醒了。给娃的脑门上缠了一根红布条，西美低身亲吻他的脸颊，又从瓦碗往自己手心里倒井水，掰了有些硬的馒头，搅成面糊糊，喂娃。娃是噎住了，可西美没看到他脸已经发紫了，伸手没摸到鼻息，才抱起娃，使劲儿地摇晃，娃还是不出气。“娃，你怎么了？”西美拍打娃的脸，拍打后背，又对着嘴，喂唾液。西美把手伸进娃的嘴里，才抠出了卡在嗓子眼儿的饭坨坨。娃这么小哪能吃这个的。她一下子从草席上弹起来，把娃搂在怀里。

这时，娃的小手摸到西美凸鼓鼓的胸，哎呀，可从来没有陌生的手摸过她，只有嘎子和西丑摸过她的。嘎子撇下了她，西丑还不知在哪里。一个从眼前走了，一个在心头上惦着。抱着这个陌生的娃，西美情不自禁地解开了衬衣的纽扣。娃的嘴在西美的胸脯上嘬，软软的唇不是嘎子的唇。西美一缩，娃就哭啊。娃含住了西美的乳头，西美火辣辣地一阵晕，嘎子在洞里也这么含过西美的乳房。西美呼吸急促起来，心要蹦出来。别吃了，别吃了。娃没有嘬到奶水，吐出了乳头，还是哭。西美还是把乳头塞进娃的嘴。这娃是哭累了，头枕在西美胳膊上，一只小手抓在另一个乳房上，睡着了。西美的幺弟西丑也枕在她胳膊上睡过，小手那么乖巧地蜷在她胸脯上啊。西美躺在娃的身旁，也慢慢地睡了。

许是半夜了，娃醒来大声哭着，西美抬头看见洞外的天，闪着晶亮的碎光。哦，雨停了，一只壁虎钻进崖洞，在洞壁的苔藓上爬，停顿一会儿，趴下来，在草席旁，听西美拍娃入睡的哼哼。

翌日，嘎子婚房被打劫的事让嘎子娘知道了，一阵恸哭。哭过了又坐在桥头的石墩上了。是一声警笛从远处荡进了嘎子娘的耳朵，使她从石墩上瘫坐在青石板上，一只布鞋子也掉到桥下的一叶青菜上了。

石桥下一条涓涓细流的小溪冲涤着碎石头，阿爽正在清洗一篮子青菜，忽见掉下来鞋子，知道是嘎子娘的鞋，拾了鞋起身上桥，给嘎子娘套在脚上。阿爽踅身要下桥，嘎子娘抓住了她，“爽啊，你听听，警车这是冲我来的么？”

警察清理车祸现场时，翻到许多身份证，挨个寨子寻，这会儿，拿着嘎子的身份证，一辆警车就往王酒庄来了。警车从嘎子娘的脚边驶过，像轧了嘎子娘的心。嘎子娘瞪大了眼，半张着嘴，一口气喘不上来。阿爽连忙拍打她的脊背说：“姨婆，不慌不慌。”待阿爽一手提了菜筐，一手搀了嘎子娘，回寨子，王麻六的老爹举着烟袋，也往桥头来，叫嘎子娘。

很快，王酒庄人扛着镢头，握着棍棒，奔向出了车祸的山沟。王酒庄几乎成了一座空寨子，只有瞎子王锣公坐在村口。还有一个人守在寨子里，瞎子王锣公知道那是不生娃的王九姨。

傍晚，王酒庄人七脚八手地把嘎子抬回寨子西头的古树下，一起被抬回来的还有嘎子娘。王酒庄人在车祸现场没找到西美，纷纷猜测她在城里就弃嘎子不管了，弄得嘎子就这么丢了命。也有的说，城里就是有劫匪，西美遇到了更大的麻烦，要不怎么只见嘎子，不见了西美？王麻六蹴在议论的人堆里，一把一把抓捏自己的头发，被他爹早看在了眼里，他是惦记西美呢。

嘎子娘醒过来，悲切切地说：“我的嘎子，他光着身子走了。”

王麻六的老爹明白这句话的意思，嘎子断气之前没有穿上新衣服，就劝嘎子娘，“你给娃唱哭丧歌，让娃走好！”

嘎子娘便盘腿坐在灵台旁，拍打大腿，开始撒哭：“没心没肺的娃，一男半女都没留，你怎么就狠心走了啊……”

王麻六给嘎子娘喝了一瓦碗高粱糖水润了润嗓子。喝完糖水的嘎子娘唱起来就格外的哀楚，“西美多好的娃，没做我儿媳，也怎么就狠心走了啊，让娘怎么活啊……娃是娘的心头肉，哪个黑面鬼坏了肠子，夺了我的娃啊……娘没了娃，被掏了心，被挖了肺啊……”

娃不能在崖洞里饿着了，西美在坡上焚烧了从婚房扯来的红绸子。就在半坡都映红的后半晌儿，西美背着娃下了山，还没上桥，便远远地看见了古树下的招魂幡、纸扎的灵房和进进出出的庄户人。

王九姨抱着娃，站在桥头，抻脖子往后山那边的柏油公路望。王九姨的男人就要回来了。她是没想到西美从自己身后过，顺手掀了盖在娃头上的那块布。没人相信会有这巧的事，可就这么巧，西美找见了幺弟，她幺弟竟然在王九姨的怀里。王九姨像被什么蜇了一下跳起来。两个女人在桥头争抢，一会儿在桥墩北边，一会儿在桥墩南边。

西美说：“是你偷了我幺弟，我认得我幺弟。”

王九姨说：“哪个是你幺弟？是我王九姨生的娃。”

西美说：“你这是生剥了我娘的皮呀。都说你不会生娃，你怎么就生了娃？”

王九姨说：“你不是媳妇，怎么背个娃？莫不是你生了私娃子？”

西美叫王九姨不要管她的事，抬手要扒西丑的裤子，要看西丑屁股蛋上的胎记。王九姨不让看，西丑吓得哇哇大哭，西美松了手。王九姨跑下了桥，往寨子跑。

古树下的纸扎灵房旁，正坐着三个鬓发花白的老人在吹垮垮。王麻六的老爹叼着烟袋，埋怨王麻六，“天不说自个高，地不说自个厚，我儿子就说自个好，不讨媳妇给我生个孙娃，你们说他好个屁么。”坐右边的老人说：“是该讨媳妇生娃了。”随即抬起了发颤的手指头，“你们快看王九姨来了，她可是抱着娃的，八成她不生养的病给治好了。”坐在左边的瞎子王锣公说：“我可不信进城就能生了娃。”

王九姨头一回进城不是去偷娃，她去是找能治不孕症的老中医。那天，在医院挂号窗口前，王九姨遇见一个戴鸭舌帽的男人，自称有祖宗九代传下来的专治不孕不育的秘方。王九姨跟这个男人拐了一条巷，又一条巷，上了一座矮楼的二楼，从二楼又上了一层楼。鸭舌帽男人指着一排靠墙的柜子说：“这草药进了你的肚就能让你生娃。”王九姨从灰蒙蒙的玻璃看见装在同样灰蒙蒙玻璃瓶里的草药，便上前一格一格地摸玻璃，许久之后，才把喜悦即将溢出的眼睛挪过来，把满眼的喜悦撒在这个男人身上了。很快，这个男人打开玻璃门，凑了十大包草药，塞给王九姨。王九姨下楼前，回头问了一句：“保准能治我这病？”得到肯定答复后，王九姨下了楼，又回头看那座矮楼，死牢牢地记住了画在灰突突墙上的一个大圆圈。圆圈里打的是一个×，也用一根麻绳把拐出去的两条巷拴在心头了。

那一阵，王酒庄人都躲王九姨，躲她嘴里呛人的药味。十包药吃完了，王九姨肚子也没见大。王九姨的男人没日没夜地给她唾沫星子：“石女？你怎么娃都怀不上？”瞎子王锣公劝过他，“女人生不出娃，苦在自个儿心里头，你不要骂了。”他有时听劝，有时不听劝，趁火头上，卷铺盖外出打工了。

男人走了之后，王九姨又进了一回城，一走就是两年。

在城里，王九姨顺着心头的那根麻绳拐进了两条巷子，墙上画着圈的矮楼不见了，于是，她守在医院门口，等那个骗了她的男人。饿了，去附近小饭馆讨一口饭，困了，蹲在医院门口打盹，也在垃圾桶旁边睡。这么狼狈相的王九姨被一个流浪汉睡了。

西美的娘抱着发烧的西丑，出现在医院走廊时，就被王九姨盯上了。西美的娘把西丑和给西丑吃的药放在厕所门口的椅子上，进了厕所，出来就不见了西丑。

古树下的三个老人不再品说王九姨，是阿爽跑来了。王麻六的老爹说：“爽，你疾跑什么？”阿爽跑得气不顺了，“西美，西美她没死。”王麻六的老爹说：“扯把子。”阿爽说：“我没扯把子，她还背个娃的。”随即跑进纸扎的灵房，告知了嘎子娘。

待到日落了西山头，暮色渐渐涂黑了整个寨子，古树那边就围了一群庄户人。瞎子王锣公也坐在人堆里头的树墩上说：“王九姨不会生娃，进城有了娃，不是媳妇的西美进城也有了娃，城里真有那么多的娃？”

王麻六的老爹拿烟袋碰了碰瞎子王锣公的腿说：“哪个有那么多娃。”

阿爽的男人却说：“莫不是王九姨真偷了娃？”

王麻六没在嘎子娘家看见西美，耷拉着脑袋也来到古树下，说：“给你们讲件事，西美抱的不是私娃子，她清白得很。”

瞎子王锣公说：“麻六，你见过西美？”

王麻六的老爹赶紧打岔说：“嘎子娘来了。”

嘎子娘果真来了，挨个探问见没见西美。没人说见过西美。

西美是背娃回了县城。西美的娘瞪着一双木呆呆的眼睛看西美，好一阵儿，才“哇”地哭起来：“娘的娃丢了，你幺弟他丢了。”一见西美背个娃，赶忙上前掀花毯子，一看不是西丑，又哭开了，“你怎么也偷了娃呀？”

西美说：“娘，这娃不是偷的，是捡来的。”

陈阿婆听见哭声，来了，一进屋就劝西美的娘。西美的娘倒在陈阿婆的怀里，捶自己胸脯，接着哭，“西美抱回来的不是我的娃，我要我的娃。”

西美出了楼，拐几条巷道，到了派出所，把娃放在人家办公桌上说：“这娃是孤儿。”

甲警察说：“孤儿不归这儿管。”

西美说：“十号那天，有客车掉山沟了，这娃就是那车上的。”

乙警察一下子从椅子上跳起来，看看娃，又看看西美，再去看娃，“往王酒庄去的客车？出警的警察做了笔录，死者的身份都有着落，没见哪个带娃的，莫非这娃是被拐的？”

西美的眼眶里涌出了泪花，“王酒庄的王九姨偷了我幺弟，警察同志要帮帮我娘。”

乙警察一愣，又看西美看了几秒钟，才拿起话筒。很快，来了一个女警察，抱走了娃。

王酒庄西头的那棵古树下，又坐着三个老人，瞎子王锣公听到急切的警笛之后，王麻六的老爹才看见一辆警车从寨子东头拐了进来。

瞎子王锣公叹着气说：“王酒庄又出事了么？”

王麻六的老爹往鞋帮上磕打了烟袋说：“莫不是来抓人的，嘎子家进了贼，你没听讲？”

瞎子王锣公说：“那不算贼。王酒庄有啥贼么？”

王麻六的老爹看见警车驶到王九姨的门口，就停了。跳下来的是西美，还有西美的娘，两个男警察和一个女警察。

王九姨的门没上闩，床上躺着一个男人，铺盖卷上没有西丑。西美翻了柜子，挨个翻墙边的米缸，都不见西丑。

甲警察拍醒了床上的那个人，问：“你是王九姨的丈夫？”

西美的娘冲过去，要抓那人，“我娃呀，你个坏贼，还我娃。”女警察和西美给拦下了。

甲警察说：“王九姨去了哪里？”

王九姨的男人说：“我刚回来，没见我媳妇。”

乙警察说：“偷娃是犯罪的事，你知道不知道？”

王九姨的男人说：“哪个偷娃？”

乙警察说：“王九姨涉嫌偷娃，你是猫抓糍粑，脱不了爪爪。不交出你媳妇，你就是包庇罪。明白没明白？”

王麻六正扛镢头，从南边的高粱地回来，看见西美跑了过来，说：“西美，我要你做我王麻六的媳妇。”

西美说：“王九姨拐了我幺弟，哪个有心跟你扯？”

王麻六说：“王九姨拐了你幺弟？昨晚上我看见王九姨抱娃往后山去了。”

西美撒腿往寨子东头跑，她娘在后头喊，甲警察把王九姨的男人推上了警车，把车开上了石桥，西美和娘也上了警车。而王九姨在后山北坡的崖洞内，怀里抱着西丑，一听警笛响，挪到最里头，缩成了一团。

警车停在后山坡脚，西美在前，其余人在后，往崖洞去。王九姨的男人走得不急，被甲警察推搡了，埋怨满腹。到了洞口，西美一个箭步蹿进去，甲警察也一个箭步蹿进去。乙警察没进崖洞，拉了女警察，使一个眼色。

洞里没有王九姨，只有西丑。西美的娘一把搂抱了娃，又是摸又是亲，喜极而泣了。可王九姨的男人不干了，“诬陷我么，我告你们。”

甲警察说：“哪个诬陷你？”

王九姨的男人说：“你说我媳妇偷娃的。”

正说着，女警察扭着王九姨的胳膊从一块岩石后头出来，乙警察在押后。

王九姨的男人立刻瘫了，“你个孬种，坏我名声么。”谁也没想到的是，王九姨的男人竟然虎口脫险，跑脱了。

警察带走了王九姨。可隔天，王九姨就回来了，趾高气扬地在寨子里踱步，见谁都拔高了嗓门说：“我有孕在身，哪个敢拘了我？”这话谁都听烦了，只有嘎子娘没有听烦。葬了嘎子，嘎子娘还盼着有一天西美突然从县城来跟她说，我怀了娃。

嘎子娘有了这个心事后，闲来无事，便往寨子东头张望。

（责任编辑 高颖萍）