生命与学问(外一篇)

史飞翔

1977年生，陕西省乾县人。1994年开始发表作品，先后在《山东文学》《东京文学》《延安文学》《骏马》《西部散文家》《中外文艺》等文学期刊及全国各大报刊发表文化散文、学术随笔100余万字，并被《读者》《青年文摘》《书摘》《读书文摘》等知名杂志大量转载。出版散文随笔集《为灵魂寻找镜子》《红尘心语》《读书与冥想》《有一种沉默叫惊醒》等。有多篇作品先后入选《大学语文》《高中语文阅读欣赏》等大中小学教材及各种权威选本。获美国《世界华人周刊》“世界华文成就奖”。

生命与学问

作家余秋雨在《文化苦旅》一书的自序中曾这样发问：“我们这些人，为什么稍稍有点学问就变得如此单调窘迫了呢？如果每宗学问的弘扬都要以生命的枯萎为代价，那么世间学问的最终目的又是为了什么呢？如果辉煌的知识文明总是给人们带来如此沉重的身心负担，那么再过千百年，人类不就要被自己创造的精神成果压得喘不过气来？如果精神和体魄总是矛盾，深邃和青春总是无缘，学识和游戏总是对立，那么何时才能问津人类自古至今一直苦苦企盼的自身健全？”与秋雨先生一样，近年来我也一直在思考一个问题——生命与学问。

由于工作的原因，近年来我先后慕名拜访了国内不少学术大家，所得是主要的，但困惑同样存在。在与这些名流的接触中我发现，如今不少学人，学问固然做得很好，但身上总有一种叫人难以言喻的官场气、商场气、学阀气、市侩气，油腔滑调、两面三刀、阿谀奉承、八面玲珑，很有政客、商人、公关家、外交家的风度。除了那一个个耀眼的光环和虚假拿捏的举止，在这些人身上你嗅不到任何学问与生命的气息。失望之余，难免要感慨，不知从何时起文字变得与一个人的行义名节无关，学问竟演化成一种单纯的利禄工具？

孔子有一句话叫“古之学者为己，今之学者为人。”在我看来，这句话的意思是说，古代学者学习的目的在于修养自己的学问道德，而现代学者的目的却在于装点门庭、好为人师。学术究竟是为己好呢，还是为人好呢？这实在是不好一概而论。有道是“著书皆为稻粱谋”，如今能在为学的同时依然坚守为道的人恐怕是少之又少了。

中国传统学术的精神指向主要是在成就道德而不在成就知识。中国知识分子的成就也在于行为而不在知识。中国人读书不是为了知识，而是为了完善道德人格。因此，“自天子以至于庶人，皆以修身为本”，人各以其一身挑尽古往今来的担子，以养成涵盖万汇的伟大人格。这说明，在中国文化中，占主导地位的不是追求自然界的纯知识的为物之学，而是立足于人的生命、生活的重道德的为己之学。

梁漱溟先生说过这样一番话。有学问的人，没有觉得学问是复杂的，在他们身上也没有觉得有什么，很轻松，真是虚如无物。如果一个人觉得他身上背了很多学问的样子，则这个人必非学问家。不仅如此，梁先生还结合自己的治学心得，进一步说，凡真学问家，必皆有其根本观念，有其到处运用之方法，或到处运用的眼光，否则便不足以称为学问家。真学问家在方法上，必有其独到处，不同学派即不同方法。在学问上结论并不很重要，犹之数学上算式列对，得数并不重要一样。在学问里面你要能自己进得去而又能出得来，这就是有活的生命，而不是被书本知识所压倒。若被书本知识所压倒，则消化太少，自得太少。古人云：洒扫、应对、进退，即是形而上学。又云，下学而上达。故，凡对人情事理有所悟者，就是很大的学问。梁先生不愧是真学问家，他的这番话真是见道之言。费孝通先生1987年10月31日在北京举行的梁漱溟国际学术讨论会上，谈到梁漱溟先生何以能成为思想家时说，做学问其实就是对生活中发生的问题问个为什么，然后抓住问题不放，追根究底，不断用心思。用心思就是思想。做学问的目的不在其他，不是为生活，不是为名利，只在对自己不明白的事，要找个究竟。

近代学者王韬曰：“形而上者，中国也，以道胜；形而下者，西人也，以器胜。”中国学术与西洋学术一个重要的分水岭在于，中国学术是要使生命成为一种智慧，而非智慧奴役于生命。这既是一门学问，也是一种艺术——一种人生的艺术。中国文化的核心是生命的学问。中国文化的深层内涵，是如何让生命活得更舒适、惬意。

读了三十多年的书，到今天才算是明白一个道理，那就是人世间所有的学问归根结底只有一个目的，那就是——为了使人生活得更好，换句话说，叫学为自得。

学问与气象

英国哲学家培根在他那篇著名的论说文《论学习》中写到：“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩。凡有所学，皆成性格。”培根这话扯出一个问题——学问与气象。学习究竟能不能陶冶性格，或者说学问是否真的就可以改变气质呢？

古往今来的学人或专一史，或守一门；或发前人之覆，或成一家之言；或触类旁通，或高瞻远瞩；或独辟蹊径，或开疆破土；或成专家，或为匠师；总之是八仙过海各显其能。就喜好而言，有人喜体大思精、茹古涵今；有人爱荜路蓝缕、起例发凡；有人善纵横百家、洞烛幽微。学术规范是共性的，但学术精神的外在表现则明显是带有个人色彩。比如，同为“五四”时期的人文学者，胡适清澈、周作人驳杂、钱玄同高古、刘半农有趣、沈兼士平淡、废名神异、俞平伯平实，差异竟如此之大。其实这还是就正常的一般差异而言，若论一些怪异之举，则更是标新立异、惊世骇俗。比如：阮籍的青白眼，温庭筠、柳永的放浪形骸，徐文长的杀妻，李贽的自残，米芾、倪云杰的洁癖，陈独秀、郁达夫的嫖妓，辜鸿铭的怪诞。今天的学人虽不至疯狂如此，却也时有令人心痛之处，那就是学问的异化。

人世间的学问原本只是为了使人生活得更好，使人更能像一个人那样体面而有尊严地活着。然而，由于种种原因今天学识已等同于迂腐、教养已演变成鄙俗、智慧已异化为狡诈、德行已沦落成虚伪。看看我们今天的一些学者，谦谦君子、温文尔雅，动辄以思想者、公共知识分子、某某形象代言人、某某学派、某某主义自居，频频出现在报刊杂志、网络电视上，面对公众口若悬河、神采奕奕，再加上隔三岔五地出上那么一两本畅销书（多为“米不够水来凑”），简直堪称是“道义的良知”、“学问的化身”。然“诵其诗，读其书，不知其人可乎？”察其言、观其行，总觉得有什么地方不对劲，让人觉着不舒服。仔细一想，不对呀，这个人的文品与他的人品不一致呀！类似这样的“人格分裂”，你能说还少吗？

熊十力先生是二十世纪中国学术思想界最为重要的人物之一。按照牟宗三先生的说法：“自从明朝结束，乾嘉学问（派）形成后，中国的学统就断了。清朝以来，全部学问都没有了，只剩下《说文》《尔雅》。《说文》《尔雅》能代表什么呢？能代表科学、政治、经济、宗教、哲学吗？都不能。那中华民族的生命凭藉什么来应付环境，应付挑战呢？所以恢复这生命的学问，恢复这中国老传统、大汉声光、汉家威仪的，是熊先生；把从尧舜禹汤文武一直传下来的汉家传统重建起来，是熊先生的功劳。”熊先生的学问一向被称为是“生命的学问”。熊十力先生在一封写给张立民的短札中这样说：“中外古今学者殆无不经过从不知天高地厚傲然自足之中、忽起空虚与恐慌、然后向上求进、以成就其人格与学问者。唯在空虚与恐慌之阶段、却甚危险、非有大量、即不能向上求进以生、只有陷入空虚恐慌以死。”熊先生所讲自是体悟之言，可惜今天的学人只怕是少有“空虚与恐慌”，更遑论“人格与学问”。同样，朱光潜先生在《从我怎样学国文说起》一文中也说到：“文学是人格的流露。一个文人先须是一个人，须有学问和经验所逐渐铸就的丰富的精神生活。有了这个基础，他让所见所闻所感所触藉文字很本色地流露出来，不装腔，不作势，水到渠成，他就成就了他独到的风格，世间也只有这种文字才算是上品文字。”朱先生这里谈的虽然是文学，但学问亦是此理。

学问要转换成气象关键是要在“濡养”二字上下功夫。北大教授袁行霈认为构成学者个人气象和风范至少有三个条件：第一是敬业的态度，对学问十分虔诚，一丝不苟；第二是博大的胸襟，不矜己长，不攻人短，不存门户之见；第三是清高的品德，潜心学问，坚持真理，堂堂正正。这三句话一言以蔽之，也就是古人常说的：“学问深时意气平，精神到处文章老。”

（责任编辑 王冬海）