双龙井及其他(组诗)

大凡有个性的诗人，他都是不被既定和流俗的观念捆绑，拒绝传统思想的束缚。而戈身上表现得尤其强烈。他几乎不被知识和观念影响，他只是他自己，努力排斥杂质，还原纯粹的自己。这对一个优秀诗人而言是非常难得的，也是十分必要的。我们只能通过阅读看到他的思想，他的立场，他的诗歌构成。

——李之平

一件羞愧的事

小鸡出壳了

外面冷，都是水

淡黄的小鸡们

围着煤火

唧唧喳喳叫不停

姐姐上学了

我和妹妹在烤火

妹妹问了很多

关于小鸡的问题

我答不上来

就胡说瞎扯

后来妹妹想睡觉

从椅子上下来时

踩死一只小鸡

望着小鸡爆肚的尸体

她先呆了一下

接着哭声震开了天

我说完了完了

等妈妈回来

要挨打了

我说是你踩的

不是我踩的

不是我踩的

妹妹哭啊哭啊

过了这么多年

一想到这件事

我就羞愧，羞愧

双龙井

双龙井里的水

甘甜，冬暖夏凉

养育着整个朱家寨的人

若干年来，每逢夏天

总有孩子淹死井里

也有村姑在井边洗衣裳

洗着洗着想不通了

就扑通一声跳了下去

可是，这并不影响

双龙井的水

养活朱家寨的人

在双龙井，你可能会

碰到这样的场景：

哭号的人打捞他的尸体

担水的人打他的水

或许还有过路的

正用包谷叶子

卷成的勺

在井边啜饮着

口口清凉的水

像一棵树那样

活着，生长的过程

像一棵树那样

这是我的比喻

一棵树的生长，向着

粗、高、壮，枝繁叶茂

我们呢，怎么体现?

是具体到腰围两尺六?

是具体到体重二百五?

还能继续长吗?

可是，这生长必须是持续的

但如何才能显现出来

像一棵树那样?

我说，这是我的比喻

对于你，或许还有

更符合你自己的比喻

比如，你说像竹子

像藤蔓、杂草、灌木

或者你说，像盆景

像水草、君子兰、文竹

或者你还有其他

更贴切的比喻，没错

对于我，我就想

像一棵树那样

向着粗、高、壮

向着枝繁叶茂生长

一切在我的诗歌中显现

那些灯火

我对宏图说

那些灯火

那些在后来

孤独的旅途上

火车穿过高山

平原时

迅疾掠过的灯火

那些，在温暖

寒冷的季节

漆黑的夜晚

城市里，山冈上

小树林里隐约的

每一盏灯火

那些在灯下

围聚的人

恍如隔世的风景

沉默的宏图

喷出口烟，说

是啊，那么温暖的

灯火，曾经

二十五岁的时候

山上的花开了

我到山上去摘朵花

没见一人

可听到那么多笑声

我猛喊了几下

花枝乱颤

水珠滑落

耀眼的光到处挥洒

我又喊了几声

鸟飞过头顶

藏匿的动物蹄声远遁

我倚着树干

看着天空

平静下来

然后我就下了山

到了山下

我发觉我已经三十五岁

花格子衬衫

猫爬上树梢

阴凉中垂下尾巴

它敞开娇嫩的肺叶

可爱的小肺叶

太阳能小飞机

把阳光作为午餐

绿色的大地之上

迅如一道明快的光

白天，我不能飞

白天我被阳光消耗

夜晚我也不能飞

夜晚，我脱下了衬衫

我反复清洗

衬衫上的灰尘和汗渍

灵魂的洁癖

丧失的飞翔

春节回家写诗

今年春节回家

我没像往年一样

之前就想着

回去要写很多诗

我在那个南方县城

生活了二十年

又跑到北方

生活了十年

除了这三十年来

世界的变化

让自己积累不少洞察力

南北两个

空间之间

也有很大的张力

可写的数不清

糟糕的是每次

我都充满激情地

预设着要叙述的那一切

这仿佛一个

拎着大包小包

返乡的人

所以当我回到县城

那迎面而来的

各种情感

各种遭遇

各种命运

迅疾把我填得满当当

以致我腾不出口说话

今年我索性不想

就等那些诗

硬掰开我的眼睛

告诉我它在哪儿

让我吃惊的是

它们甚至自个儿

狠劲地钻入

我空荡荡的内心