空气(组诗)

张非的诗歌创作深植于北方血管粗壮的风物，是有泥土之根和灵魂之脉的写作。他是一个有历史感的诗人，他抒情的地平线是汉唐辽阔的版图；他是一个有植物情怀的诗人，在他的眼里，一切皆有生命，都有人类的血肉与悲喜。所以，在绵延的山脉中，他触摸到了先民健朗的骨骼从羞涩的草叶里，他凝听了自然均匀的呼吸。他不拒绝歌唱，但他拒绝苍白的集体颂歌，在他的心中，那些饱含人间温暖的任何细节，都是他生命的乾坤，都是他感动的源泉。

——辛泊平

山，山脉

当我转身看到汉唐隆起

这是阴山山脉的一段最接近苍穹

伸手就会举起蓝天的镜子这最接近澄明

的举止

照见山脉云朵的面容

若是浓云密布的天气

阴山会携众多山脉大青山

大马群山

七老图山

向宋辽版图逶迤而去

也洒下甘霖

人民如青草为倾泻的雨水找到大地

也为江山布置了吸管

并安排了不为人知的秘密

有最小的蝼蚁穿过秘密而去

是的是一群蝼蚁抬起了一座山峰

一座山必是一个不可泄露的天机

黄昏照耀着金黄色的天子

另外的黄昏照耀着笑容含蓄的储君

这时蜿蜒而至的蒙、元和大明

已渐渐被松柏诸木遮蔽

君不见了黄昏

是黄昏早被阴山山脉挡了归期

山中小记

我们以为

这亿万年之后的山间

一定有了最新的秘密

一定有最近的相守和低低的细语

而每一株树木

每一片叶子

对此依然守口如瓶

只有草丛里的虫鸣

打开细致的纹理

这使得石头、土壤和纠结已久的根须

有了共同的命运有了命运里的游丝

彼此吮吸彼此缠绕疲惫于每一小截光阴

在明亮和暗淡之间

在野花和叶子之间

也有这样的细丝相连

仿佛我和你

一前一后走进了山

空气

大雾是呼吸的一部分

叶子是枝干的一部分

犹躯体是命运的一部分

在这一切之间

空气渐渐模糊了彼此的边界

并酿造了世界上最珍贵的东西

——雨水

它呈现出软体事物的细密特征

它靠重力降落洼地

并靠灵魂虚无的力量反弹

雨后的雾霭

众人纷纷消失于

林林总总的界限中

消失于肢体和命运

消失于叶子取水的小径

土丘

这一刻任其弥漫

任其珠胎暗结光阴只是将一天的光嚼碎

她消化了这绵延无际的时日

但排解不了列队阴郁的人

是日出拯救了一度冰凉的土丘

是雨水清洗了多余的泥沙

它理解了时光就不再需要血肉

甚至也不需要灵魂

任雨水和光侵入它更深的地方

也不需要心脏和呼吸

只在相应位置留出了洼地

这一刻一片大地拱起

另一片大地凹下

是月光拯救了阴暗处的梦呓

哦那不必要了

因为这清亮一刻

小村

由南边数

第一排人家先得到草原、晨露和飞翔

他们得到的总是略多些

总是不能痴迷更少的事物

他们有雷同的忧伤

和相似的刚刚开启的木门

广播反复进行关于初秋

雾中的喇叭表达朦胧

第二排人家咳嗽

结实的音腔先得到微寒

但要邻村听见要女赤脚医生听得见

蝴蝶得到油菜花

也得到了金黄的空气

正午紧贴蝴蝶的肚皮

小村一直在用午前和午后

这两只不同颜色的翅膀飞

水工厂

拥有这样的观点

在一滴水里

安放一万只眼睛

拥有这样的组织

在一滴水里

安放千丝万缕的生命关系

然后

安放一只插翅难逃的蚊虫

一滴水可以分解成一万滴

一滴水必有一万个缝隙

而一只蚊虫

只需有一个小小的借口

稻草人

凌晨醒来

仍有微醉的人

使劲摇晃这个庞大的世界

有时是借助了风

但更多的时候

是风送来的酒香

和稻浪

风也送来渐渐明亮的天色

但摇晃个不停

在山雀看来

一个身体摇晃的人

一定是一个内心沉醉之人

他陶醉于这个角色

作为两个世界的边疆

无边稻田是他深爱的祖国

而敌对的鸟群正如黑云压城

皓月

继续吧只是脚步要轻盈

不能被秋风看出破绽

然后在一段旅程中小憩

你偶尔抬头

见秋风举着鸟儿

它明亮的翅膀被反复擦拭

从入夜到微明

你隐入梦想像一片叶子遁入命运

黎明有些凝重

但凝重的事物终究会发出光

并萧瑟

天亮了推门是秋至

叶落的过程

准备着准备着天色已晚

看着别人躲起来

我便悄悄回了家

幼年时

我们都还没弄清规则

游戏就结束了