中国好声音从哪里来

千里光

若有人问，中国好声音从哪里来，我会忍不住想起一首外国民歌，歌词第一句就是“河里青蛙，从哪里来？是从那水田向河里游来”。我之所以不用“过江之鲫”来形容，是因为不想贬低当今的无数好声音，我喜欢他们的歌。

那就像千千万万的小蝌蚪经历了蜕变后的一次远游。尾巴没有了，腿出现了，于是一路蛙泳，一路歌。它们游出水田，穿越池塘，奔向河流。那场面壮观又惨烈，因为真正能游到终点的总是少数。能成为中国好声音的，应该是青蛙中的青蛙，特别牛的“牛蛙”。

窃以为，在中国，有两样东西是千万不能自以为是的，其一是乒乓，其二便是唱歌。稍有涉足，便知道什么叫“山外有山，天外有天”了。民间乒乓高手多得不计其数，似乎随便一个门洞里，都会冒出一两个高手，把你打个落花流水。好声音在中国，也是。

生活中不乏这样的经验，随便的一个聚会，只要有麦，有唱歌，总有一鸣惊人的好声音出现。平时看不出有多少艺术范儿，甚至腼腼腆腆的人，一上台却石破天惊，或浑厚如滚滚炸雷，或高亢如穿云裂帛；能将《青藏高原》最后一句“那就是——青——藏——高——原——”轻轻松松飙上去的，我们单位就有三两个。

中国的卡拉OK业大概是世界上最发达的，分布稠密的歌厅，造就了无数的“青蛙”，哪怕再偏远的地区，一踏进歌厅就感觉不到有什么地域差别了，歌照样唱得时鲜，不仅和内地大都市接轨，还和港台接轨，和欧美接轨。难怪有人说，歌厅是走向世界的摇篮。有几次遇到县委书记或县长、局长亲自K歌，别看他们平时金口难开，一张嘴却出口不凡，貌似歌星下凡。让人不由感叹，人不可貌相。倒不是说他们相貌有什么不到位，而是实在出乎意料，明明不像会唱歌的，却偏偏是个好声音。

前不久看到《非诚勿扰》中有个来自加拿大的男子，已经过了不惑之年，说话带有磁性，有位歌唱家夸他低音难得，为此他毅然放弃原先已有的事业，专攻低音。孟非要他当场唱几句，他一卡紧喉结，一开唱，全场就沉默，无话可说。大家都知道他脑子进水了。我只能说他国外呆久，变傻了，只要他来国内参加几次县城里的卡拉OK，他就该明白自己原来是多么的蝌蚪。他最多只能说喜欢唱歌，或者说嗓音条件不错，会唱两句。那天，他想凭借自己未来“男低音歌唱家”的光环，牵手一位女嘉宾，结果却惨遭冷遇，演绎了一出无人喝彩的“歌星滑铁卢”。

这位加拿大仁兄的故事告诉了我们一个简单的道理，拥有一副好嗓子，并非就等于拥有了好声音。

那么谁能说得明白到底什么才是好声音？是庾澄庆的High，很摇滚张扬的那种，还是刘欢的抒情，很安静内敛的那种？答案应该是，风格因人而异，动人就好。所谓动人，囊括了喜怒哀乐；动人之极，大概就是汪峰说的“心碎”的感觉了。金志文的《为爱痴狂》大概就是一首“心碎之作”。那天，在他唱到“想要问问你敢不敢，像你说过那样最爱我”时，我已经控制不住地流泪了。那时他还没诉说北漂的经历，但那种种的委屈、不如意都已经充斥在他的声音里了，让人们泛起阵阵酸楚，一边想象着他的人生故事。有着类似经历的杨坤，更是感同身受，哭得像个泪人儿了。以前听杨坤的《无所谓》以及《那一天》我也有心碎的感觉。

这些“心碎之作”并没有在叙述一个完整的故事，它不是歌剧，也没有朗诵词穿插，它只是借助旋律抒发情感，人们居然可以从歌者的声音里感受到一种特别的气息，甚至可以想象到里面的故事，进而产生强烈的共鸣。这便是好声音的魅力所在。

那英在赵露落败时鼓励她说：想成为我，就多几次生活磨难。

那英有点二，说话直白，但这话一语道出了好声音之所以能成为好声音的真谛。那英早先在山沟沟里呆过，她考沈阳歌舞团一连考了三次才录取，而且很长一段时间，只是一名伴唱，直到有一天主唱生病，她临时顶替，才从此由一名伴唱升格为主唱。所以那天她的和音王崇对着她唱《白天不懂夜的黑》的时候，她泪流满面。那是她的歌，歌词说，你永远不懂我伤悲，像白天不懂夜的黑。

其实她怎么不懂，她就是从黑夜里熬过来的，知道伸手不见五指的那种恐惧和绝望。熬过黑夜的人才知道白天的可贵，他们的声音里也就多了一份对生活的体悟。