朱自清的别样“荷塘”

田舜龙

荷塘之于朱自清，既是生活现实，又是特定时段的情感栖息地；既是艺术情境，又是“意恋”生活的灵魂自留地。朱自清在北京清华园演绎了一段耐人寻味的“荷塘”人生，荷塘边的朱自清是别样的，朱自清也赋予了荷塘别样的神韵。

一、特定时段的情感栖息地

在《荷塘月色》文本中，朱自清的妻（此指武仲谦）的表现颇令人费解。武仲谦在文本中出现两次，即开头的“迷迷糊糊”和结尾处的“妻已睡熟好久了”。朱自清“心里颇不宁静”，独自“在院子里坐着乘凉”，妻“迷迷糊糊地哼着眠歌”；朱自清独自一人走着“白天也少人走，夜晚更加寂寞”、阴深深的、怕人的、幽僻的路，妻没有相陪。妻在文中出现，仿佛陌路人，岂不令人不解？

清华园的美世人皆知，民国教授的待遇无人不羡。身处其中的朱自清，美景在旁，却“心里颇不宁静”，独游荷塘，何故？历来解读《荷塘月色》的文艺评论家们为此找的原因多是：1927年发生的白色恐怖事件，让朱自清内心郁结。文艺评论家们总是习惯于从社会背景去找寻原由，从阶级情绪出发探寻事件背后的真实。而唯独不愿“委身下蹲”，看看走路时究竟谁光脚谁穿鞋。

朱自清在《择偶记》一文提到，妻子是个乡村医生的女儿，朱自清和武钟谦像从前的人一样，是通过盲婚哑嫁结合的。作者在《给亡妇》中写道：“我知道，你第一惦记的是你几个孩子，第二便轮着我。”朱自清对妻子的不珍惜甚至不满在《给亡妇》中多处可见：一、妻子连续喂乳四个孩子，体弱不堪受累，朱自清并未进行实质性的干涉。二、第一年朱自清在北京的时候，家里来信说妻子待不住，常回娘家去。他动了气，马上写信责备。妻子覆信解释，说家里有事，不能不回去。从此他再没给妻子写过信。三、妻子生病的时候，自己却烦躁。后来妻子患了肺病，本可以安排疗养，他却以妻子“舍不得钱”和“丢不下那份儿家务”为由推搪，把妻子送回老家，直到妻死去。

朱自清的生活以灰色基调为主，难见明快，诚如朱光潜在《敬悼朱佩弦先生》一文所说，朱自清“至性深情的背后也隐藏着一种深沉的忧郁”。他自己在《论无话可说》中也说，“我觉得自己是一张枯叶，一张烂纸”，“我的颜色永远是灰的”。能否这样理解，由于妻只是一个为孩子和家庭活着的生育机器和老妈子；由于妻没有像陈竹隐（朱自清的第二任妻子，齐白石老人的得意弟子）那样的才情，无法真正进入朱自清的世界，夫妻之间缺乏心有灵犀的情感沟通。在这种情况下，朱自清排泄情感的方法之一就是独自一人苦闷地夜游荷塘。荷塘在特定时段成为朱自清排泄情感的最佳场所。

二、“意恋”生活的灵魂自留地

台湾著名学者、诗人余光中曾在《论朱自清的散文》中指责朱自清描绘女性意象“浅俗轻率”，“会引起庸俗的联想”，说这是作者的一种“意恋”，“甚至流于意淫，是压抑了欲望之浮现”。 余光中的指责虽然有些过头，却也比较准确地概括了朱自清在荷塘边浮想联翩的原由。

荷塘是月下的荷塘，月是荷塘上的月，“接天莲叶无穷碧，映‘月荷花别样‘白”。 朱自清独游荷塘，自赏风月，耳中飘荡的是歌舫的清音，眼中浮现的是亭亭的舞女、出浴的美人。满纸不是舞女就是歌妓，文中所引之词也逃脱不了艳词《采莲赋》、《西洲曲》。朱自清荷塘边的观感与宋朝的杨万里迥异，与传统士大夫观莲“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”也大有不同。为何？答案或许就在朱自清《女人》一文中：“我所追寻的女人是什么呢？我所发现的女人是什么呢？这是艺术的女人。”由此看来，如果不是朱自清对女性情有独钟，对女性怀有一种“神爱”，何以会在《荷塘月色》中创造出众多女性形象？

据吉林师范大学杨朴先生考证：“《荷塘月色》中，朱自清把潜意识的美人原形和爱欲投射在了荷花的意象上。采莲实质是一种文化仪式，一种野合风俗，一种浪漫游戏。说到底，采莲是为了爱情，为了性爱。”杨朴先生在《<荷塘月色>的精神分析》一文中着力阐释了《荷塘月色》对这种古代文化的延留：“以性换情，从而使性掩藏到象征的背后，这是一种对美人意象的幻梦位移。”倘使杨朴先生的立论成立，那么，我们只能得出这样一个结论：对女性怀有一种“神爱”的观念深入朱自清灵魂深处，荷塘俨然成为朱自清的灵魂自留地。

然而，现实中的朱自清是认真而拘谨的，《桨声灯影里的秦淮河》一文中记录了他与俞平伯同泛秦淮河，与秦淮歌妓交往的情况。俞平伯“因为我有妻子，所以我爱一切女人”，同情、脱俗、泰然处之。而朱自清既受内心“道德律”的压迫而拒绝了女性的诱惑，但同时又陷入了情感的困惑之中。于是“觉得很怅怅的，于我自己，更有一种不足之感”。神爱那些女人的朱自清，在社会“道德律”的压迫下，也就只能曲径通幽，借幻觉和想象，在荷塘深处为自己的灵魂留一处自留地。

朱自清在现实生活中遇到梗阻 ，试图在荷塘的世界里找寻一种内心的平衡。荷塘边的月色触通的正是这样一个人生大道理：当生命处于困境、内心不宁静的时候，要善于给自己找一个生命的出口。荷塘边的月色正是朱自清给自己寻找到的一个生命的出口。当“这几天心里颇不宁静”时，他期待“日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子”来占据不宁静的心。于是他踏着月色去了，去寻找一个属于学者朱自清的人生出口。

（作者单位：漳州市第三中学）