五代十国：被害妄想症的夜宴（2）

这个太宗没文化

当年唐太宗为了快速扩充军力，引进了不少游牧部族助战，其中有西突厥的一个分支沙陀部，首领姓朱邪。沙陀部本居于西域准噶尔盆地，唐朝利用它来和吐蕃、回鹘作战。后来唐势力在西北方向不断萎缩，沙陀部顶不住各族围攻，要求内迁。唐朝也需要收缩战线，于是将沙陀部一路内迁。唐懿宗咸通十年（869），神策大将军康承训统十八路军共讨桂州庞勋起义，沙陀部酋长朱邪赤心率本部参战，战后因功赐名李国昌，拜振武军节度使、单于大都护，驻云州（今山西大同），主防东北契丹、奚等部族，建立藩镇。

但正如前文所说，这种部族首领是不会真正融入国家的。李国昌卒后，其子李克用刺杀云州防御使段文楚，要求唐廷任命自己为云州防御使。唐廷没有允许，发兵征讨，李克用兵败逃入鞑靼部。但后来黄巢起义，攻入长安，唐廷又不得不召逃犯李克用率沙陀、鞑靼军助战。李克用率军攻破长安，因功授河东节度使驻太原，成为北方一霸，与开封的朱温分庭抗礼。朱温篡唐称帝后，唐朝的晋王李克用一直以光复唐朝为号，与后梁斗争。同时，位居山西、河北一带的李克用家族还要面临北方幽州节度使刘仁恭家族和强大的契丹帝国压力。

后梁建立次年，李克用病卒，其子李存勖嗣位。野史称李克用有十三个儿子，号称十三太保，都非常厉害，其中最猛的是义子李存孝，大概和李元霸差不多厉害。不过，事实上最善战的当属亲长子李存勖（三太保），其次是义长子李嗣源（大太保）。李克用临终前，深恨未能向三大仇人复仇，一是后梁朱氏，二是幽州刘氏，三是契丹耶律氏。李克用要求李存勖一定要翦灭这三大仇敌，告于灵前。其实就和陆游的“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”一个意思，但李克用没那么好的文才，说不出这种话，就给了儿子三支箭作指代。

李存勖将三支箭供于宗祠，每次出征都带着，打了胜仗就还于李克用灵前。李存勖战阵无敌，当时之世，何人敢撄其锋！即便后梁名将王彦章“王铁枪”也不是对手，大有李世民再世之风。数年间，李存勖大破梁太祖，生擒刘守光（刘仁恭之子），甚至将勃兴的契丹帝国打回北方。唐庄宗同光元年（923），李存勖攻灭后梁，在洛阳即皇帝位，号称光复唐朝，国号仍为唐，史称后唐庄宗。唐庄宗举行盛大的祭祀仪式，手持三支箭向李克用灵前复命，完成了三大遗愿。在那个人人都惶惶不可终日的时代，这样的风光场面着实罕见。

可惜唐庄宗是个强人，却不是一个智者，短暂的风光就冲昏了他的头脑，一个名义上的皇帝就让他满足，竟全然无视还有那么多地区没有纳入统一。更可笑的是这位猛将同时还是位狂热的票友，痴迷于戏剧艺术，尤其宠爱优伶，甚至让优伶们做官掌权，称之为伶官。史上宠信宦官、女官、僧官的都有，宠信伶官的印象中还真只有三太保一位。别以为古代的戏子是现代德艺双馨的表演艺术家，古人说“婊子尚有情，戏子最无义”，这些伶官既非世袭贵族，又非饱读诗书的士子，一旦权柄在手，大多都胡作非为。有些伶官以权敛财，有些还强抢民女，唐庄宗对比一概放任。伶官们愈发嚣张，开始构陷重臣，企图谋夺更高的权位。

伶官们先是诬陷开国元勋郭崇韬、朱友谦，唐庄宗不分好歹将他们冤杀，引起恐慌。这时有一支戍守契丹边境的军队守期已满，换防归乡，即将抵达邺都（今河北大名）。这时唐庄宗突然下令军队原地驻扎，但又不说明缘由，一时猜测纷呈。这时又有人看见伶官史彦琼无故夜半奔出邺都，这彻底引爆大家的恐惧，戍卒皇甫晖劫持主将赵在礼，强迫他率领这支军队叛乱。叛军很快攻克邺都，唐庄宗派出大将元行钦镇压，却一触即溃，不得已只好派出本已深深见疑的大太保李嗣源率军出战。

李嗣源原名邈佶烈，无姓氏，被李克用收为义子，排行老大。李嗣源勇猛作战数十年，浑身上下体无完肤，外号李横冲，是仅次于唐庄宗的猛将。唐庄宗登基后对大将们猜忌较重，李嗣源甚至也差点被冤杀。李嗣源或许也很想利用这个机会重新取回三弟的信任，但时代没有给他当忠臣的机会，刚抵达邺都前线，他的部下也发生哗变。赵在礼是被部下逼反的，底气不足，他将两股哗变的叛军合为一处，要求李嗣源在河北称帝。这些叛军其实并不是多有野心，也是怕被唐庄宗杀才叛变。无数人围着李嗣源，哭声震野，求他一定要拯救大家。李嗣源很不愿意背叛三弟，也哭着对叛军说：“我理解你们的处境，但我不会带你们造反，我自回京师去了。”最后叛军亮出兵刃，逼李嗣源就范。李嗣源无奈，只好率这支叛军南下，路上他还有思想斗争，想回到洛阳就向三弟请罪，以保清白。女婿石敬瑭向他做了很多工作，阐明道理：如果不推翻唐庄宗的残暴统治，还会有更多这样的悲剧。最终李嗣源下定决心，率军攻向开封。

估计唐庄宗对李嗣源的叛变并非没有思想准备，但他的战将杀的杀，叛的叛，现在他只好重操旧业，提枪上阵，那些宠爱的伶官竟成为他最后的倚靠。唐庄宗集结部队，出援开封，将财物赏赐给部队。但士卒拿到钱骂道：“我们的妻儿都已经饿死了，你现在才给钱有个屁用！”唐庄宗只好一边赔好话，一边将他们往开封拖。拖到半路接到消息，开封已被李嗣源攻占，唐庄宗的部队立即逃亡了一大半。唐庄宗连忙带剩下的人逃回洛阳，到了城下却发现留守洛阳的卫戍部队——从马直都指挥使郭从谦叛变了。

唐庄宗本来特别宠爱伶官郭从谦，尽管他是皇弟李存乂的养子，并拜郭崇韬为叔父（这两位都被唐庄宗无故冤杀），但唐庄宗依然让他率领京城卫戍。说不清楚这到底是心胸太宽广还是智商太低，他怎么就对影星痴迷到这种程度，就算现在这个娱乐时代，“玉米”对“春哥”的痴迷也不过如此吧？

其实郭从谦也不是一开始就想叛变，他应该还是对唐庄宗的信任心存感激的，但唐庄宗随口说了一句话，吓得他小心肝儿差点跳出来。唐庄宗临走前，从马直一位军士王温谋刺唐庄宗被捕，唐庄宗就对郭从谦笑嘻嘻地说：“你跟李存乂、郭崇韬一党，他们都背叛了我，现在又教王温来杀我，然后还想怎样？”从后来的事实看，这确实是句玩笑话。但药可以乱吃，话不可以乱说呀！五代十国是什么年代，容你开这种玩笑？郭从谦认定唐庄宗也开始猜疑他了，那就没办法了，反吧！

郭从谦趁唐庄宗出征，给从马直做好思想工作，等唐庄宗狼狈归来，就在京城伏击他，唐庄宗忙率侍卫亲军黄甲军迎战。五代第一战神岂是浪得虚名，唐庄宗一人就斩杀上百名叛军。但毕竟寡不敌众，叛军占据了有利地形，将唐庄宗乱箭射倒在地。所谓患难见真情，见皇上被射倒，皇后毫不犹豫，立即带众人逃窜。诗云：“在天愿为比翼鸟，大难临头各自飞。”隋唐连绵三百年，这一大串边恩爱边戴绿帽子的爱情神话，到此终于交代。战神重伤倒地，但既没人去救也没人敢去碰他，从早晨一直挨到中午，终于自然死亡。唐庄宗死后无人收尸，只有几个有良心的伶官拿一些他生前最喜爱的乐器，堆在他身上点火焚烧。这位浴血而出的五代战神，竟然死于这样一种方式，被后人视为五代最出众的一个笑柄。

李嗣源入主洛阳，在群臣拥立下即皇帝位，即为唐明宗。

其实，唐明宗生于战火之中，没有机会读书，都当皇帝了居然还不识字，好像是历史上唯一一个文盲皇帝。乍一看似乎很符合五代的风格，但恰恰是这样一位没文化的皇帝，却在这个乱世深渊中闪耀出一丝温暖的人性光辉。

唐明宗不识字，所有文件都要由枢密使安重诲诵读，他便顺便学习文化。唐明宗还坚持汉唐以来大学士开筵讲授儒家经典的传统，尽管他基础太差，而且过了读书识字的年龄，学习收效甚微，但这更多的是表达了一种态度，和唐庄宗沉溺于声色、优伶形成了鲜明对比。

唐明宗痛感唐庄宗的奢靡浪费，首先捕杀了为祸的宦官和伶官，把剩下没做坏事的也大部分遣散，偌大的皇宫只留下一百名宫人。最有趣的是唐明宗把年轻漂亮的宫女都遣散回家，只留一些中老年妇女承担宫务。有道理！宫女本来就是做家务的，要那么漂亮干什么？能够还政于民、还富于民的君主颇为不少，但能“还靓于民”的皇帝就相当罕见了！这个男人太伟大！

唐明宗虽然不怎么识字，但也喜欢吟诵点诗词。那这位十三太保排行第一的悍将最爱吟什么诗呢？唐朝留下无数豪情四溢的边塞诗和武将诗，但都不是他的所爱，他最爱的是聂夷中的这首《伤田家诗》：

二月卖新丝，五月粜秋谷。

医得眼下疮，剜却心头肉。

我愿君王心，化作光明烛。

不照绮罗筵，偏照逃亡屋。

如果不能理解这首诗中的悲天悯人情怀，或者说不认识聂夷中这个人，那可以再看看他《悯农》系列中更著名的这首《田家》（也有人认为是李绅作品）：

锄禾日当午，汗滴禾下土。

谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。

这位以武勇立于乱世的猛将，内心深处追求的价值却并非以武力建功立业，而是非常痛惜百姓在乱世中遭受的苦难。唐明宗出身部族，但不是这个部族的奴隶主贵族，而是一介平民，更成长在汉人的环境中，带着一种纯真质朴的平民意识。所以唐明宗当上皇帝不求享乐，甚至在乱世中也没有急于大发统一战争，而是想用手中的权力为正在苦难深渊中呻吟的百姓做一点实事。当一个仁君其实并不复杂，大致就是精简机构、减免赋役、休养生息等。唐明宗在位七年，是五代在位最长的皇帝，这七年间相对安定，物价下降，可以说是中国人民难得的一次喘息之机。除他之外，五代的其他皇帝就只有两种：打输的是暴君，打赢的是战神，反正都不愿给百姓哪怕片刻的休息。

不过，中国这么大的国家毕竟不是文盲可以治理的，尤其在五代这个组织结构很不规范的乱世。唐明宗最为倚仗的左右臂是宰相任圜和枢密使安重诲，一个主外，一个主内。但他居然不能协调好这两人的关系，两人经常争权夺利甚至在朝堂上公开争吵。此二人不和，朝政也就不可能和谐。唐明宗虽然仁爱，但心胸也说不上多宽广，不是很听得进反对意见，晚年就因不满任圜的忠言直谏而对他怀恨在心，最终免了任圜的官。而唐明宗最大的缺陷仍在于子嗣问题，他当皇帝时已经60岁，但一直没有确定储君。他的儿子中最能干的是次子秦王李从荣。又见老二！又见秦王！这是一个好兆头吗？

李从荣非常善战，官至守尚书令兼侍中，加河南府尹、大元帅，位在宰相之上。但他为人凶残暴虐，人缘极差，文武百官都不愿他继位。李从荣也感觉到压力，长兴四年（933），67岁高龄的唐明宗卧病在床，骄纵的李从荣认为可以趁机夺权。说他骄纵，他还不是一般的骄纵，事先将这个计谋告诉给枢密使朱宏昭、三司使冯赟，先给他们个机会投诚。但几位重臣没有接招，李从荣大怒，率河南府步骑千人占领宫门的天津桥，准备强行攻入。

近臣们赶紧把消息告诉唐明宗，唐明宗本来以为自己眼看就要死了还没被篡位，大有希望在五代乱世出淤泥而不染，创下一个善终的纪录，结果临死前还是被这个逆子破了，气得指天大哭。

所幸事先已经有很多人知道李从荣的计划，在宫内设置了防备。控鹤指挥使李重吉是唐明宗义子潞王李从珂之子，正在禁宫值守。唐明宗对他哭着说：“你父亲跟我冒矢石定天下，多次救我于危难。李从荣这个逆子算什么东西，我准备把军权交给你爹，你给我顶住了！”尽管没说传位给他爹，但授军权也是很大的诱惑了，李重吉率軍死命顶住宫门，更兼李从荣事先约定的内应康义诚临阵腿软，不敢打开宫门，叛军一时无法攻入。

政变这事儿，成败就在须臾之间，只要坚守片刻，等主力部队赶来，叛军也就完蛋了。马军都指挥使朱洪实率大批骑兵赶来，剿杀叛军，将李从荣夫妇及其幼子杀死在床下。李从荣还有一个小儿子从小养在宫中，唐明宗不忍杀害，但诸将坚决要杀，最后只好忍痛杀之。听到李从荣死讯后，唐明宗更是悲痛欲绝，昏厥数次，对赶来的群臣哭道：“我家事搞成这样，没脸见你们啊！”数日后，唐明宗驾崩，享年67岁，在位7年。

唐明宗虽然没文化，却有一种发自心底的质朴善良，在五代这个道德沦丧的血腥乱世中尤为令人感动。更可贵的是武夫出身的他，还非常恬静，完全没有部族军头的那种狂躁。他登基后每晚都焚香祝天：“我本胡人，因动乱被众人拥立。愿天早生圣人，为生民做主。”

这位沙陀血统的新汉人实在太符合儒家传统的审美观了，他被视为五代乱世最难得的圣君。司马光指出，唐明宗执政期间是五代乱世仅存的小康社会。欧阳修更认为，夏商周三代能像唐明宗这样的圣君都是少数，何况后世，何况还是五代！然而事实上，唐明宗的名气也算不上很大，甚至比不上他那笑柄弟弟唐庄宗。这一方面是因为他自愿放弃了建功立业的机会，另一方面是评论家们忽略了他对人类历史发展的一个巨大贡献。

中国人自秦朝始，一直致力于建设一个无贵族的平行社会，途中屡有反复但始终在前行。牛李党争以来，贵族阶层已渐处下风，唐朝的灭亡对此更是致命一击。后梁虽不值称道，但也对打击贵族门阀作出了重要贡献。到唐明宗时，所谓门阀贵族已命悬一线，这时活跃在政治舞台上的大概还有卢、韦、豆卢（实为慕容氏所改汉姓）等寥寥数家，但也都活得战战兢兢。韦说和豆卢革尽管是拥立唐庄宗的元勋，但后来还是都遭到贬斥并赐死，门阀贵族基本绝迹于江湖。更重要的是唐明宗下诏废除了唐朝的贵族特审制度。

这大概是贵族在中国的最后一项法定特权，唐朝规定贵族犯法虽也要服法，但司法机构需专门呈报给皇帝亲自判罚，皇帝会酌情增减判罚，而不一定和平民适用同样的法律。

何谓贵族社会？何谓平行社会？

同一个国家内，对天生不同的人群适用不同的政策法规，这就叫贵族社会；而抹去了这种不同，就是平行社会。这就是中国历代公共管理者孜孜以求的境界，历经汉唐千年之演进，王谢之族渐失声息，至唐明宗朝，终可谓修成。

客观地说，唐明宗的扫尾工作并不复杂，他只是碰巧生在这个时候，但也不应该忘却他所作出的标志性贡献。不过，唐明宗还证明了另一件事：结构庞杂的中华帝国绝非文盲可以治理。唐明宗虽善良可敬，但还远不具备构建一个宏大文官政府的资质。他自己也明白这个道理，所以才每晚向天祷祝“早生圣人”。不知是否这种至诚至善感动了上天，唐明宗天成二年（927），洛阳夹马营，飞捷指挥使赵弘殷的夫人诞下一名男婴，取名赵匡胤，也就是后来的宋太祖。这不正是应唐明宗之求，上天生下将中华民族从五代深渊中解救出来的那位圣人吗？

正是：

莫笑武夫不识丁，铁骨柔肠寓浓情。

天子当为苍生佑，何求一人建功名。

（黄如一《煮酒话太宗》，山西人民出版社2012年5月出版。图书责任编辑：吕绘元。

下期看点：《这个太宗没爷爷》）