被过度消费的明星们

龚琳娜的《忐忑》本是小众艺术，却一不小心沦为大众的游戏。流行的秘诀就是误读。此前，赵半狄的“熊猫人”行为艺术和叶永青的画《鸟》也曾被误读，以讹传讹且以讹走红。根本没有人去了解赵半狄为什么放弃了绘画，转而背上一只熊猫；更不会有人思考叶永青画作背后所展示的个人变迁史。相比画作，音乐更容易被消费，尽管《忐忑》复杂的唱词曾让天后王菲都知难而退，但这并不妨碍大众怀着戏谑和娱乐的心理去重新解构这首“神曲”。这种情形让人不由得产生悠远的回忆，想当年，芭蕾舞刚进入中国的时候，大概也有类似响亮的哄笑声四下泛滥，并且为“一群光屁股的娘们跳大腿舞”而油然而生一种智力和审美上的优越感。龚琳娜是潜心的歌唱艺术家，她在这个缺乏创造力的时代，找到了一种独一无二的创作来表达自己。面对误读她不可能看不见，然而她却选择将错就错。因为唯有如此，她才能被更多人所熟知。看到她在舞台上

眉飞色舞又兴致勃勃地教那些嬉皮笑脸的观众如何唱“神曲”，不知道她的老公——《忐忑》的词曲作者会作何感想。我只知道，当龚琳娜用“神曲”为大众打开艺术殿堂之门，大众却没有走进去的意思，只是在门口喧哗拍照，然后作鸟兽散。

舒淇据说早期的驯象师为了让大象听话，便在大象的耳朵上烧出一个洞，每当大象忤逆，就用小木棍去戳它的伤口。舒淇也有一道这样的伤口，然而手握小木棍的不是她的经纪人或老板，而是大众。中国有句老话，“一步错，步步错。”虽然三级片合法而正当，但在中国始终是有伤风化，甚至是败坏道德的——尽管大家的认知越来越open，但需要的时候，那些open的人可以随时退回到传统的圈地里，头顶巍峨隐约有了一圈光环，仿佛占领了某个高地。舒淇也深知自己的过去是经不起盘问的，所以她一开始就特别努力——拍三级片的女明星有如过江之鲫，除了李丽珍和舒淇，谁能混到金像奖影后？无独有偶，在领奖台上，两位女星都哭得落花流水，仿佛从了良一样。舒淇那句经典名言，至今令人唏嘘，“我要把脱下去的衣服一件件穿回来。”事实证明——穿不回来了。她的艳照至今活跃在网络，她的把柄如此公开，人人都可以手执木棍去捅她的伤口。受伤后的舒淇，除了自删微博，暗夜饮泣之外，惟有拿广东俚语“吃得咸鱼抵得了渴”来勉励自己。

陈冠希出事那一年，网上出了很多编排他的段子。其中一条是关于幸福的，最后一条就是：“自己的女朋友没有在陈冠希的相机里。”是的，陈冠希已经被塑造成一个变态淫魔，然而引导潮流的从来都是魔而不是佛，出事之后，网络上开始大面积爆发“艳照门”：有官员的，有平民的；有找骂的，有复仇的……琳琅满目的“皮肉浮世绘”。见多世面之后，人们对陈冠希的仇视却没有丝毫松动，尽管公知们一再强调，陈冠希也是个受害者。然而却忽视了事情的关键：陈冠希触犯了人们心中的玉女心结。林兆华说，“玉女不是人，而是吹气公仔，是性玩具，一边保持美好的形象，一边充当性幻想对象。玉女存在的价值是依附于男性；她的脆弱满足了男性的保护欲和英雄感；她的纯洁服务于男性的自卑感。”陈冠希亲手把玉女拖进浑水里，他因犯众怒而至今没有得到原谅。五年之后，陈冠希悄悄复出，接的第一个工作就是广告——而且是笔记本电脑的广告。广告里，陈冠希卖帅一圈之后，冲着观众挤眉弄眼，“我是陈冠希，你知道我啦！”真不知道广告商是怎么想的，冒如此大的风险去消费五年前的记忆，或许真是求胜心太切。

韩寒&小四@ 韩寒： “ 参赛十年， 得到四届总冠军， 刚出道老拿第四名，最近四场比赛四连冠，连拍张庆祝照片都突然冒出来四条小狗，真是和四有着不解之缘。”@郭敬明：“其实你会说这样的话我有点惊讶。”@韩寒：“有什么好惊讶的，我夫你妻。”@郭敬明：“呵呵。我以为早就不是了。”@韩寒：“你又想闹什么脾气？”近日，韩寒和郭敬明俩在微博山的“打情骂俏”引爆粉丝围观，转载近10万次。早前，当韩寒深陷“方韩大战”，他也曾装萌求郭敬明的微博关注——本是一次简单的“求关注”，公众一参与，竟像新郎求婚一样隆重。不过“求关注”事件可以理解为韩寒的策略——声东击西，转移公众注意力。但是眼下这番“打情骂俏”除了给看官们造成刺激之外，不知目的何在？两人除了同为“新概念”选出来的少年作家之外，并无任何相同之处，文风甚至格格不入，人为地将韩寒与郭敬明对立起来，是造成他们形成现有商业价值的诱因之一，而试图人为地让他们携手合作，将会是提升他们商业价值的一种手段，也就是说，无论正面、反面、上位、下位或者侧位，只要将这两个名字联系在一起，就会形成1+1>2的效果。比起杨幂和刘恺威的捆绑销售，强卖强买，韩寒和小四的夫妻组合要高妙得多。

李宇春是选秀歌手出身，然而由于粉丝基础的庞大，光消费音乐太浪费了，不如有风使尽帆。于是，像所有唱而优则演的明星一样，李宇春也成了“双栖动物”，然而她出演的几部电影，如《十月围城》《龙门飞甲》《血滴子》《武当》……无论从角色设定还是服化造型，她不是为父报仇的打女，就是匪界花木兰。所有导演都喜欢模糊她的性别，刻意强调她骁勇好斗的一面。至于演技，正如李宇春自己所言，“我真不会演戏”。我相信她说这句话的真诚。但用了她就能保证一部分票房。尤其是在挖掘了她“阳刚”的一面之后，能保证不喜欢她的人不至于弃看。如果说为了消费票房，让一个不会演戏的人演戏并不为过的话，那么网络上那些调侃李宇春性别的图文，就真的太过分了。“信春哥，得永生”“信春哥，不挂科”之类戏谑之语从未杜绝；更有甚者喜欢P图，把李宇春的头P在一个肌肉男的身上，或者把李宇春忧郁的照片压在《向左右，向右走》的海报上——左右两边分别是男厕和女厕。文化学者史航看不下去了，“称李宇春为春哥的那些人，其实心里都怀有鸡贼的小恶毒。”

范冰冰虽然被称为“范爷”，但范冰冰被消费的可不是性别困扰，范冰冰被消费的是她的美貌，以及美貌的延伸品——绯闻。不遭嫉妒的美女总是可疑的，同理，没有绯闻的女明星，不是掩藏得太好，就是人气不旺的狗（仔队）不理。但是能把绯闻为我所用，又用得天衣无缝的人，非范冰冰莫属。几乎每一部戏，范冰冰都要和男导演或男主演擦出点火花，饶是女导演，也能靠同性激吻来争头条。说起范冰冰，人们从来没

有严肃而认真地对待过她的作品，尽管她也拿过国际A类电影节的影后，但这并不代表什么。仿佛只有在时尚杂志的封面，狗仔队的相机以及人们茶余饭后的谈资里，才能找到范冰冰的终极归宿。