从教师到教育家(连载)

东缨

第二章风正一帆悬

风停雨歇，天遂人愿。二十世纪八十年代的洪宗礼，心空澄鲜，智光四射，打拼在教坛圣园，冲浪于改革潮头，书写着一串串美丽而动人的故事……

6. 望尽天涯路

【开篇寄语】：有勇无智不成大器，有智无勇俨然故我。智勇合璧才可以进入人生的创造境界。

那么，勇和智从何而来？

透视洪宗礼人生轨迹不难看到，是从学中来，从练中来，从思中来，从望尽天涯路中来。

一

二十世纪进入八十年代以后，呼啸着的中国列车进入风驰电掣般的提速期。

从“不惑”岁月走向“知天命”阶段的洪宗礼，也进入了人生发展的节点之处。历经二十余年的积蓄、沉潜、修炼和预演，终于像潜生暗长了多年的山参一样，面世后受到人们大加赞赏；更像静静而淌的长长流水，突然间水急澜生、波奔涛涌，溅起一朵朵飞浪，让人拍案称奇。

泰山不却微尘，积少叠成高大。真经来自平淡，功力得于漫长。

金风扑面，秋色满眼。洪宗礼完成了从一名优秀教师向一位教育名家的跨越，在中国语文教育的园圃里，进入了繁忙而愉悦的创造收获期。

后来者会不解地发出一串问题：

教师的创造期是怎样到来的？这里有无一条捷径可走？

洪宗礼的成长之路有哪些可资效仿的启示？这些启示放置四海而皆准吗？

教改难，科研难，语文天地创新尤难，路究竟在哪儿？每个人都可以像洪宗礼那样收割一片秋光吗？

还会有各种各样更细密的问号，具体涉及语文教学的定位、语文教师的拥有、语文教法的奥秘、语文能力的提升、语文教育的追求等等。

千水奔腾源一处，万木峥嵘本一根。问题种种，都聚焦于一点：名师名家如何更快更好地走上成长、成熟、成功之路。

而洪宗礼的探路、开路、想路，恰恰极好地回答了这些质疑。

二

探路，就是抬头看，即左顾右盼地学，东张西望地学，上天入地地学。

学如探海，越学越觉得海之深远，浩渺无垠。

能有这种认识，也是在他浸渍了种种教训的苦涩之后。

1960年秋，初上教坛时，有同事正告他说：“语文教师面前有两座山：备课文，改作文。”果然，他很快尝到了“挖山不止”的“苦味”。自己没练就教学的真本事，又缺乏诲人不倦的精神，清风扪心，反躬自问，后悔不迭，责己深重。

此后，他常找学生面批面改，并一块赏析名篇佳作。许多学生再交给他满本的练笔文章已文从字顺，有的竟妙笔生花，让他日见功力，惊喜交集。从中，他也渐悟语文教学这条路，虽然布满了刺人的荆棘，但也盛开着迷人的鲜花，真是难里藏顺，难顺俱生；苦中有甜，苦甜相随。

1963年那堂精心苦备却不得好果子的《小橘灯》，使他如闻报晓钟猛醒，如见警戒线止步。他的视界走向了高境：教师的精彩不在于娴熟地驾驭知识并传给学生，而在于适恰地引导着学生自主地发现真理。

自此以后，在无数次正反践行的事例中，他进一步苦苦地探索语文教学的规律。终于，他抓住了学——探路这一条。

学什么呢？学习中外教育家的教育论著和语文论著；学习中国古代优秀的教育理论和教育思想；学习中外语文界名人学者前沿探索的文章、报刊上语文教改文章；学习语文教育家从实践沃土上培植并收获的理性之花与实践之果；学习第一线教师在教学、教研、科研之中妙手偶得的“凤毛麟角”和长期沉淀的“异宝奇珍”；学习哲学、逻辑学、写作学等学科新发现的一簇簇美丽的火光；学习其他学科教学前沿探索的硕果……

什么时间学？每日每夜学，在校在家学，坐班外出学，在案前在病床上还学，没大块空余时间，就拣边角废料瞬间。他像海绵吸水那样挤，如磁石吸铁那么抓。他对自己下令：每天抓紧一点点。

书读百遍，其义自现。理清百家，其路明察。

面对各种各样的路，他不再近视，也不盲从，而是在博览中比较，在比较中鉴别，在鉴别中择取，在择取中吸纳，在吸纳中超越。

三

开路，就是哈腰干，即脚踏实地地做，披荆斩棘地做，埋头拼搏地做。

这好比纤夫背拉纤绳，农人荒野垦田，不准一丝一毫地松套和断条。

洪宗礼把每堂课、每次活动、每个教改项目及其中的每个环节、每个细微处都抠得那么细，那么实，那么精。

他是试验者，又是发明者。

他把这一切都当成精密的实验来做，他十分用心地拼出全部的智慧发现着发明着，在干中学，学中干，内化、刷新、创造出语文教学的艺术化新路。

比如讲鲁迅的小说《祝福》，他讲标题对突出“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的主题作用时，注意了由已知到未知，由现象到本质，由浅入深，由此及彼，由表及里的启发，效果很好。下面是他的“引”与学生的“发”的对话。

师：什么是祝福？

生（看书回答）：这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气。

师：忙于祝福的是哪些人？

生：是有钱人家。

生：只要买得起福礼和爆竹之类的。

师：小说事实上是勤劳善良的祥林嫂被旧社会逼得走投无路，惨死鲁镇街头的悲剧，作者为什么不直接用“祥林嫂之死”作标题，反而用“祝福”这样带有“喜气”的字样作标题？怎样理解作者“点题”的艺术匠心呢？

（课堂气氛活跃）

不少学生：这个标题说明了旧社会是富人的天堂，穷人的地狱，富人的天堂是建造在穷人的累累白骨堆之上的。

师（分析产生祥林嫂悲剧的典型环境后）：刚回故乡的“我”，为什么“无论如何”“明天决计要走了”？

生：人没有什么大改变。

生：年年如此，家家如此。

生：今年自然也如此。

师：从这些社会现象中看出了什么？

生：半封建半殖民地的社会，是停滞的。

生：这正是祥林嫂悲剧产生的社会根源。……

一环连一环地引，环环相扣。

一层深一层地挖，层层深入。

引得有的放矢，挖得恰到好处。

此种“引”与“挖”会像个大筐，把每一课都装进去吗？

洪宗礼回答：不能！要从实际出发，精讲多练，举一反三。

抓住一个“引”字，洪宗礼后来发现了引读十法、引写“阶步”法，采撷了教学艺术、教学方法五彩缤纷的花朵。

洪宗礼就是这样，在干中学，在学中干，在教学中发现越来越多，在发现中提升越来越快，在提升中越来越逼近规律，逼近高端。

他的语文教学实践日益丰富，其语文教学艺术也日臻成熟。

四

想路，就是低头思，即前后上下地思，彻里彻外地思，竭力尽能地思。

思是教师专业发展的内驱力，是知与行、理论与实践交错前进互动共赢的推进器。

学而干，干而思，思而写，一程比一程远，一步比一步高，成了洪宗礼成长之链。

有一些青年教师常常为自己写不出东西而眉头紧锁，访问于漪时她一语道破了这种现象：“你写不出来，是因为实践没做出来；实践你做出来，是因为你没思考出来。”若再追问，为什么实践做不出来？又为什么思考不出来？当然因为你阅历不深，知库不丰，储备不足，头脑不活、理念不新、功力不够等等所致。

洪宗礼却是一位不倦的思想者。

1978年秋，洪宗礼第一篇文章《试论语文的工具性》在《语文函授》发表。这篇一万多字的论著被多家刊物转载，在江苏地区语文界引起了相当的反响。

一篇登陆，百篇争渡。洪宗礼的语文研究之门轰然大敞。他的思泉汩汩而涌，议题翩翩迭出，文脉绵绵不断，灵感熠熠闪光。三年内，《江苏教育》等杂志发他三十多篇论文，到1985年的八年里，发表文章二百四十多篇。他真像一名披星戴月的农民，抢收秋天，抢藏果实！

这里面，没有一鸣惊人的飞升，也不见一蹴而就的跨越，有的只是一步一程深深的足痕。

他一直苦苦地想出版一本语文教学专著，像于漪老师第一本书《中学语文教学探索》那样。于老师的书，是因当时极忙而由她口述，《上海教育》两位同志录音记录整理，于老师审阅后，1981年由上海教育出版社出版的。

而洪宗礼的书稿《语文教学漫话》也恰恰在1981年写好，只是，虽经他百般梳妆打扮，几番“送女上门”，却家家不曾看好，拒绝接纳，辗转周折，冷落五秋，一度成了嫁不出去的姑娘。

人出第一本书如过鬼门关，很难很难。

这部23万言的书稿，真可谓周游“列国”，一路红灯，视为“水货”拒之门外。没曾想一到了内蒙古教育出版社老编辑温中和案头，他眼睛放光了，书稿成了至宝，大受赞赏！

这真有点像惠特曼的《草叶集》。

《语文教学漫话》对语文的性质、语文的教学目的、讲练读写等30个热点、重点、难点的问题，进行了全方位多角度鞭辟入里的研究，30篇文章篇篇有新意，例例有鲜招，成了30颗精心培育而成的珍珠，晶莹剔透，光鲜无比。出版时，书名改为《中学语文教学之路》（与程良方同署名）。这部文集第一版就发行8 000部。

该论著在中语界产生了广泛影响。

有意思的是，有了名气的洪宗礼再也不是有“姑娘嫁不出去”的他了。来自江苏、北京、天津、昆明、河南的一家家出版社争相前来索取书稿，业已让他席不暇暖，无力招架了。