用火药创作的中国艺术家

高荣伟

蔡国强出生于福建省泉州市，曾就读于上海戏剧学院舞台美术系。上世纪80年代旅居日本期间，蔡国强成功地把中国发明的火药运用到创作上。1995年，蔡国强移居美国纽约至今。让人刮目相看的是，他为中国艺术创作走向世界开辟了一条独特的道路，是近几年国际艺坛上最受瞩目的中国人之一。

别具一格的艺术爆破之路

蔡国强在他的庞大、阳刚的艺术设计中总带有点幽默与疏离的意味。1994年参加广岛市当代美术馆举办的《亚洲之创造力》展览，蔡国强以《地球也有黑洞》为题，在广岛市中央公园制作了大规模的爆破计划，使用900米长的导火线和火药弹，点爆了漂浮于空中的大气球上的装置，获得了日本文化大奖——“广岛奖”，成为该奖1989年设立以来第一个获奖的中国艺术家。

实际上，早在1993年，蔡国强在中国的嘉峪关就实施了他的《为长城延长一万米——为外星人所作的计划》的爆破作品。在长城的终止处，他点燃了引线，火药引发的火光与铁轨并行，向沙漠延伸。这次“为长城延长一万米”，蔡国强称，其目的是为了向宇宙发出信号，寻找地球和外星球之间的对话。其气魄之雄伟，前无古人，开中国艺术之先河，世所罕见。

1995年，威尼斯双年展开幕。出人意料的是，蔡国强当天竟然驾驶着一条从他的家乡泉州起航的中国渔船，驶进了爱尔兰大运河。谈到自己的创意，他不无得意地说：“艺术不要光谈那么多伟大理想，艺术要回到‘活本身，把艺术的‘活干好！你要衷心认为，艺术是好玩的，才会为之付出，认真做好。”

在整个儿展览期间，他的渔船一直停泊在威尼斯。蔡国强把他的作品命名为《把马可·波罗所遗忘的东西带回威尼斯》。别具情趣的是，这件作品里有一个装有中草药的自动贩卖机。

这件作品的灵感来自于马可·波罗从泉州返回威尼斯这一历史事件。泉州是蔡国强的老家，所以这件作品也是对马可·波罗游历中国这一历史事实的纪念。在当代艺术日益尖锐的情况下，这件诗意浓浓的作品出现在著名的双年展上，显得浪漫又引人注目，蔡国强也是从此开启了他耀眼的星途。

大异其趣的草船借箭

1998年，在纽约P.S.1当代美术馆中国专展上展出蔡国强的《草船借箭》。它被高高悬挂在狭小的、布满砖墙的空间，木质船体的每一缝隙密密麻麻插满带着羽毛的竹箭，粗暴，沉默，煞是好看，吸引人眼球。

这是中国当代艺术第一次有规模地被接纳、被展示。《草船借箭》现身纽约P.S.1，它的材质全然是异国的：一架废弃的中国木船，一簇簇仿制的古中国的箭，那么“土”，那么“草根”，与纽约无数装置的材质——金属、塑料、泥土、石块、垃圾、纺织物、电子废料、凝固的汁液、腐朽的生命物——大异其趣。这件来自于泉州的奇特作品置身傲慢的纽约，显得触目而冥顽，浑身带着彻头彻尾的陌生感。

它犹如野蛮的闯入者，被悬挂在展厅。作者的思路，或者说动机，尤其对西方主流艺术构成陌生感。它来自纽约语境难以测知的另一维度，是一份因果置换的文本，一场角色变易的游戏。古老的传说——船与箭，巧智交作，在蔡国强手中，也在纽约，成为一则正喻而反讽的寓言。

“草船借箭”出自三国时期的传说，原本的意思是指利用对方的错误判断来达到自己的目的方法，这是人人皆知的展现诸葛亮智慧的故事。在纽约P.S.1，蔡国强想用它来表现不同文化交流之中的文化境遇。

《草船借箭》出现在纽约的展厅，“到底谁是船？谁是箭？为何借？箭来自何方？谁借谁？”人们不断提出一系列的问题，无穷无尽。蔡国强把这一历史典故用活了。

他给当代世界顶尖的艺术圈和中国艺术圈带来罕见的草根力量，而这个力量正是西方人非常陌生的。

世界的目光盯着中国

蔡国强说：“中国的文化对我的影响，从表层来说像《草船借箭》、风水、中医都是我们的资源。中国的社会主义教育使我的作品有某种意义上的雅俗共赏性。尽管有时候我想架一个桥让观众进来，可是他们站在桥上不下来，但是桥上也好吧，桥上、桥下、两岸都要站满人。”

蔡国强的雅俗共赏不断得到认可。2007年，在海外市场上，中国艺术家名声迭起，辉煌不断。“全世界都用贪婪的目光盯着中国。”威尼斯双年展组委会主席克劳弗如是说。这句话在近些年的艺术市场中不断被急剧飙升的拍卖价格所印证，这些高价作品中，蔡国强的《爆破图》首当其冲。

2008年2月，纽约古根海姆博物馆第一次为华人艺术家举办个展，蔡国强的作品替换了常年陈列的毕加索名作。

2009年中国国庆60周年焰火表演担任总导演的蔡国强，用《历史足迹》的29个大脚印、60只美丽的和平鸽，以及网幕烟花绘画《锦绣河山》等焰火作品，惊艳世界。他在用中国传统火药创造了世界当代艺术奇景的同时，让世界读懂独特的中国宇宙观和哲学思想。

在奥运“大脚印”和国庆焰火之后，蔡国强成为中国最受关注的现代艺术家。其实早在上个世纪，他就凭借前卫的焰火艺术，成为第一个获得威尼斯双年展国际金狮奖的华人艺术家，第一个被写入美国历史教科书的华人艺术家，以及第一个在美国古根海姆博物馆举办个展，并刷新该馆观展人数历史数字的华人艺术家。

每当蔡国强试图像西方人那样创作时，他的作品并不十分有趣；一旦他像“农民”，或简直像一个大男孩那般“异想天开”时，他就创作出了令人惊喜的作品。

今天，人们很难在当代艺术圈找到这样一个有草根行动能力、有草根天性的艺术家。有理由相信，这正是蔡国强成功的一个秘密。

（责编：田茵）