乡村词典（一）

牛庆国，当代著名作家、诗人，甘肃省作家协会副主席。上世纪80年代开始文学创作，先后在《飞天》、《绿洲》、《驼铃》、《诗刊》等处发表小说、诗歌。1999年5月，参加诗刊社第15届青春诗会。有多种作品问世，数十次获奖。

乡村的水

有了水，才会有乡村。有水的乡村，才称得上欣欣向荣。而缺水的乡村，便是干渴的乡村。乡村对水的珍贵，因此演绎出许多令人感慨的故事来。

有一个故事说：前些年，一个小伙子翻一座大山，挑一担水回家，路上遇见一个放羊的老汉。老汉说，他渴极了，想喝一口小伙子桶里的水。小伙子犹豫再三，最终还是答应了老汉，但条件是只能喝一口。可谁知老汉竟抱着桶沿，好一气牛饮，拦都拦不住，一桶水就被喝去了一半。小伙子一想翻山越岭找水的艰难，再加上家里正眼巴巴地等水，眼泪就哗地下来了……

在乡下缺水的日子里，你可以看到这样的情形：一个农民蹲在门槛上，噙了一口水，嘬着嘴一点点吐到手掌心，然后再猛地捧到脸上。他是在洗脸。就这么一口水，显然只能洗到眼睛和鼻子为止，范围很难扩大到耳朵那里去。就是这么简单的洗法，也只能在走亲戚或者去赶集时才洗一次。因此在乡下就有了这样一句话：乡下人洗脸，耳朵离远。

缺水的日子，是乡下最艰辛的日子。为了集水，天上一挂云，家家就会把水桶、脸盆、瓦罐，甚至饭碗、茶缸都摆到屋檐下，等着雨水的降临。已经干涸见底的水窖，周围早已打扫得干干净净，等着一场大水哗哗流进窖里。至于窖口，依然锁着一把锁，钥匙则挂在主人的裤腰带上，轻易是不下身的。

常常有断水的人家堆着笑脸，递上一锅旱烟，求有水的人家打开窖门，借一桶水。慷慨些的有水人家，就会一咬牙说，担去吧，水是天上下的，说不定今天没水，明天老天爷一场大雨，家家就会都有水了。至于吝啬的人家，就说窖里的水也不多了，万一多少日子不下雨，他家里也会断水的。来借水的人只好失望地担着空空的水桶，到另外的有水的人家去借。也有深更半夜偷撬了窖门偷水的，一旦被发现了，两家的关系就会闹僵，好长时间不来往，不说话，直到一场大雨，这种恩怨才会化解，有些甚至于已经下雨了，但关系还是好不起来，你看这水闹的。

春秋时节，是乡下集水的季节，就像辛苦一年积攒粮食一样，乡下人希望落到地上的每一滴水都不要浪费，都希望流到自己家的水窖里。而到了冬天，就等待着老天多下几场雪了。下雪和下雨都是乡下人的节日。下雪天，孩子们可以打雪仗，但不准在院子里和麦场上打，怕把雪弄脏了。那里的雪是要扫成堆，然后倒进窖里化水的。雪埋住了窖里的水，往往要在吊水绳上拴一块石头，在雪上打开一个洞，才能吊到雪下的水。雪少，或者无雪的时候，就到村外的苦水河里背冰，因为那里的水苦，只能饮牲口、洗锅、洗衣服，人是不能喝的，只有到了冬天河水结冰，水的苦味就会淡化。村里人到河沟里砸了冰，用一根草绳拴了背到窖里，和原来存在窖里的雨水和在一起，那水就勉强可以喝了。

我曾写过一首《水》：

一滴水/就能把山一样的汉子/打个趔趄/你信不信

一桶水/比这么大一个村子/还要重哩/你信不信

一窖水/就是白花花的/一窖银子/你信不信

攥住吊水的草绳/就是攥住/我细细的命哩/你信不信

我还写过一首《担水的人》：

一闪一闪的/一个人闪着扁担/挑一担窖水/向岔里走去

身后的窖台上/几只麻雀正争着/他不小心弄湿的/几个水点

水桶闪过的地方/土更加干燥呛人/当几只麻雀落在扁担上时/担水的那人换了换肩膀/我看见他的腰身/被越压越弯了

这些年，我离开了乡村，不再和乡亲们争那一口窖水了，同时也听说因为通过雨水集流等方式，使农村的人畜饮水状况大为改观，为此常常感到欣慰。

为此每当我用城里的自来水哗哗洗澡、洗衣服时，总觉得有充足的清水、甜水尽情使用，是多么幸福的一件事。但同时看见城里的公用自来水龙头常常无人去关，那么清亮的水被长时间浪费着，心里就很不是滋味，这要是让我老家的乡亲们看见了非骂娘不可。

乡村的草

草大多长在乡下，就像大多数的老百姓生活在乡下一样。因此旧时自称草民的人们，意思无非是像野草一样卑微地生活在山野乡村。

草是卑微的，但却是了不起的植物，它顽强的生命力，它对土地的深情，它对阳光雨露的感恩，都让人感佩不已。碧草连天，有时会让人想起茫茫尘世。

草也是包容的，温暖的，我们有一种屋子就叫“草屋” ，我曾在成都拜谒过一间叫“杜甫草堂”的草屋，那该是世界上最有名的草屋了。

草被我们穿在脚上，叫草鞋；草被我们顶在头上，叫草帽；草被我们写在纸上时，就有一种书法叫狂草了。

我不知道汉语中到底有多少与“草”有关的词语，但我肯定地说，草与人类一直不曾分离。即使不当草民了的人们，进了多年以前或者现在的城市，没有一个人不怀有几分感念，甚至敬意的。

城里人不是因为看不到草，而在公园、广场、居民楼前总要栽些绿草的吗？其实它们已不是乡村的草了，它们作为草只是实现了绿色的功能，而不可能放牲口或者当柴火用，即使这样的草，黄昏或早晨，总是有人背着手在那里散步或徘徊，反正都是一副流连忘返的样子，我常觉得他们太像乡下背着手牵着毛驴的老农了，当然说不定它原本就是一位老农。

我在乡下生活了多年，不敢说我对乡下的草了解很深，但我至少可以说我和它们有很深的感情。像我可以叫出我们村里每一个人的小名一样，我可以叫出那些草的名字：冰草、灰灰草、苦苣菜、狗尾巴……它们在乡下的沟沟岔岔隐伏着，简单的生活着，没有谁为它们施肥，也没有谁为它们浇水，它们只听命于四季风雨。

人是不心疼野草的，但我发现牛却心疼草，牛希望草比庄稼长得更好，因为草是牛的庄稼。但当庄稼长不好时，人往往会和牛争“草”，记得小时候乡村人吃不饱肚子的年月，山上牛喜欢吃的苦苣菜、灰灰草都被人拔了来吃，甚至人们原本给牛种的苜蓿还没有长大就被人悄悄地掐了草尖吃了。那时牛如果有人的思维，它肯定也希望庄稼长好，草也长好，千万别让人吃了牛的草。

乡下是不能没有草的，草是乡村生命的一部分。城里也不能没有草，草是城里人最后的怀念。草对人类的启示是多方面的，如果一个人真正读懂了一棵小草，而且学会像小草一样生存，这世界就不会缺少“绿色”，每个人心里就不会有“沙化”的侵扰了。

我有一首题为《草》的小诗：

最早上山的是草/草早在山上为英雄们准备好了藏身的地方/看着那些躬着腰上山比草还低的人们/横刀立马下山的时候/草的脸色有时绿了有时白了/遇着大旱的年景/草就想连草都立不住脚的地方/谁还能被逼上梁山

前几日去爬山，看到路边安静而蓬勃的草，竟不由自主想起一位老在这条路上爬山的老人，与其说他在一次次看着草荣草枯的过程，还不如说是草在看着他的脚步越来越迟缓，头发越来越花白。

终于有一天，当无言的草们又一次发疯般狂绿时，那位老人却再也没有下山，他只能在清风明月下想象草的肆意汪洋了，他已成为这座山上永远的一棵草了。

俗话说“人生一世，草木一秋”，此刻我竟想改动这句话为“人生一世，草木千秋。”做不了参天大树的人们，做一棵小草不也很好吗？

乡村的树

站在村子对面的山坡上，向村垴上的沟里望去，看见那里有几个黑黑的，倒背着双手的人影在沟垴里走着。有时候看谁分明走到前面去了，再看却又落到了后面，像是各家的男人要到山的那边，去为谁家娶媳妇或者抬埋谁家的老人。但走了那么久了，怎么还走不出那条沟呢？我想山那边的事情，恐怕早已过了。当然我说的是那沟里的树。当风从沟垴上再一次刮下来时，这些像人一样走着的树，便歪着脖子朝岔里瞅，那里，便有一个人也倒背着双手，黑黑的，朝沟里走来，像树。

走近了看，那树其实并不高大，甚至是些小老树，它们还没有长大就已经苍老了，弯拧疙疤撑起头顶一片风起云涌的天空。风雪从北边刮来，它们就朝南弯腰，仿佛树也有脊背，把脊背交给风雪去抽打；风雨从南边扑来，它们就向北边低头，又把脊背交给风雨；酷烈的阳光下，它们撑起自己蓬勃的绿伞，让山坡上喉咙里冒烟的人们和牛羊，甚至麻雀，还有蚂蚁来它们的伞下乘凉。它们粗糙的皮肤，多像早年农民冬天的手掌。走过去轻轻拍拍这些农民老大哥的肩膀，我的血液里仿佛已涌动着乡下的风霜雨雪了。

我的故乡在陇中，那里的树，其实也就是柳树、杏树，或者榆树、杨树这样几种，就像村里的几户大姓，少有其他姓氏，因而也就没有高贵与低贱之分，但它们生命力之顽强，却是人类足以叹服的，有时一整座黄土山包都干透了，但它们依然喷发着绿色的枝叶，给单调的焦黄色抹上几笔希望和生机，我相信地里的庄稼们肯定是以树们为榜样才一茬又一茬地生生不息，养育了这片土地上顽强的人类。那里的人们也一定是以树为榜样，才面朝黄土背朝天，日出而作日落而息，一代代繁衍不息的。

乡下的树生在乡下，长在乡下，随便在哪个水渠、地埂或者路边上栽下一棵小苗，它们就会像乡下的孩子，在没有人娇惯，直至在被人忽视的情况下不知不觉中成长起来。但被重视也好，被忽视也罢，每个生命都有它存在的理由和价值。乡下的树不卖弄、不摆姿态、不争地位，它只生长，在生长中默默地献出它的阴凉，献出它的花朵，献出它的果实。一棵乡下的树，它的一生，就是一个乡下人的一生，特别是当一棵树老了的时候，和乡下饱经沧桑的老人几乎没有两样。

有时候， 树是走在时间深处的，它用年轮记载着时间的流失给它带来的思考；有时候，树又是走在时间之外的，它默默地用树阴的脚步让自己走向远处，把自己还给时间。时间给它春风，它就还春天一树繁花；时间给它风雨，它就给时间一片浓阴；时间给它秋天，它就给时间一树硕果；时间给它飞雪，它就给时间一树苍劲。它默默地容纳着一切，又默默地奉献着一切。乡下的树，是树中的智者，它们是树中最有仙风道骨的一族。

当然，乡下的树，尤其是生长在干山枯岭上的乡下的树，它们在城里的树的眼中是些不幸的树。它们没有人关注，因为它们生来就不是供观赏的，它们是乡下人的柴火，是村里人盖房子的椽檩，是青年人娶媳妇的家具，是老人们的寿材；它们没有人精心修剪，没有人给它们围上铁栏杆，野兔子偷偷地啃上几嘴，馋嘴的山羊撕破树皮也是常有的事，谁也没办法给兔子和羊们罚款，因为它们生长在乡下，就得受乡下的罪；尤其是没有人为它们浇水，除了天上的雨雪，自然渗入它们大多裸露的树根，人们没有多余的水供它们“享受”。

同一棵树，如果把它种在十年九旱的地方，它可能就是棵小老树；如果把它种在雨水充沛的地方，它可能就是参天大树。我有时也把自己比做一棵树，一棵乡下的小老树，几经挪动，被搬进了城里，我不知道在干旱的黄土地上自由伸展的枝条和根系，在城市坚硬的水泥地上还能不能扎下根去，天天被哗哗的自来水灌着，我是路边的风景树呢，还是谁家窗台上的盆景？我是该被乡下的树们嫉妒呢，还是被城里的树们瞧不起？

我在《想起杏儿岔，想起树》一诗中这样写道：

30棵杏树加上50棵柳树/再加上100棵杨树和l2棵榆树/还有41棵梨树和58棵苹果树/再加上前年二叔在门口种的3棵椿树/这就是杏儿岔全部的树了/反正岔里都是一些平常人家/都是一些好种好活的树/有时觉得树太少了/岔里人就把一棵扁豆叫做扁豆树树/把一棵枸杞刺叫做红刺树树/还有麻秆树树 苦荞树树

远远看去 是一团树包围着杏儿岔/走进岔里 才看清树散落在各处/就像那些门口蹲着 地埂上走着/或者路边上站着聊天的人们

只是这么多年了 岔里没有一棵松树/岔里人知道 一根松椽来到杏儿岔/要从很远很远的山林中出来/坐过了火车 再坐汽车/然后坐上三轮车 架子车/才能坐到一家人的房梁上

我是岔里见过松树的一个人/在兴隆山成吉思汗陵旁的一片树林里/面对几丈高的大松树/我拍拍这棵 抱抱那棵/像是遇见了一帮多年不见的远房兄弟/岔里人说 能长那么大松树的山梁/那一定是比杏儿岔好得多的地方

我曾久久地伫立在老家的门前，一棵被剥去了一半树皮的粗壮的柳树，坚定地站在我身旁。几十年来，风霜雨雪中，它不移一步，立得参禅般安静，我忽然感到它才是天地间真正的立者。几十年前，我不理解一棵树对我的意义。当一脸风霜地再次回乡，乡下的每一棵树都教我怎样顶天立地，任世事悠悠，风来雨去，而心中空旷。我感谢乡下的树。

（责编：耿国彪）