车前子随笔小辑

称呼之难

我真不知道怎么向外人介绍自己妻子。

“这是我妻子”，听着总别扭，像炫耀一件内衣似的。

“这是我太太”，按照老理，称呼别人家的妻子才称太太；向外人介绍自己妻子的时候说“这是我太太”，就像我介绍自己的时候说：“你好，我是车前子阁下。”

“这是我夫人”，有爵位的人才能说，在中国古代。“这是我夫人”，进士都不能向外人这么介绍，除非近视眼。

“这是我爱人”，老一辈干的事。

“这是拙荆”，太糖醋。

“这是糟糠”，太粗鲁。

“这是老婆”，太亲热。

“这是内子”，在一个宅男时代，很不符合现实。

“这是席子”，太方言。某地把自己家的老婆叫“席子”。初来乍到的外地人不知，比如知青聚餐，杀鸡一只，人多鸡少，只能炖汤，茶馆店老板的女儿嫁给洗浴中心董事长的儿子，这叫汤里来水里去，汤汤水水好对付。知青去村里借坛子借碗，他挑了一只空箩筐，毕恭毕敬地站在贫下中农门前，把落在鼻尖的眼镜推到差不多额头上去，清清嗓子，字正腔圆：“大叔，您好！我们想借你家的坛子用用，马上就回，行不行？”大叔十分客气，一回身，拿起锄头就从房里冲杀出来。

此地方言把自己家的老婆叫“席子”，自己家的女儿叫“坛子”。知青初来乍到，不知道，扔下扁担箩筐，边跑边想，这大叔也太小气，不愿意借坛子，那就借几只碗吧。他站住，喘着气说：

“大叔，大叔，坛子我不要了，借我几只碗吧。”

大叔追得更凶了。知青初来乍到，不知道，此地方言把自己家的老婆叫“席子”，自己家的大女儿叫“坛子”，“坛子”的妹妹，叫“碗”，大妹妹叫“大碗”，二妹妹叫“二碗”，三妹妹叫“三碗”，话说武松，三碗不过冈，武松偏要过，女人是老虎，武松打老虎。武松打死老虎，为以后怒杀潘金莲埋下伏笔，古人就是会写文章，十面埋伏，滴水不漏。

知青的头被打破，闹到公社。语言不通所引发的械斗与战争，并不荒唐。荒唐的是——公社书记决定——这是真事——从今往后，为了避免争端，知青不能在日常生活中使用诸如“席子”“坛子”“碗”这样的敏感词，要屏蔽，为了稳定，为了和谐，一定要屏蔽，没有商量余地，“你们既然是来接受贫下中农再教育的知识青年，就应该向贫下中农学习。”公社书记叼着“大前门”，给出指示。那时候乡下人抽烟，有首顺口溜不妨录下，再过几年可能会被忘记：

大队书记“四脚奔”，

公社书记“大前门”，

县委书记“戴红花”，

市委书记“屌一根”。

这说的是四种香烟牌子。“四脚奔”，飞马牌香烟；“大前门”大家知道；“戴红花”，牡丹牌香烟；“屌一根”，中华牌香烟——极其不严肃，居然把中华牌香烟壳上的华表说成“屌一根”，奇怪的是那时候阶级斗争年年讲、月月讲、天天讲，倒没把编这顺口溜的打成“现行反革命”。另外，“市委书记‘屌一根”云云，指的是十年浩劫时期的市委书记，也就是俗话所说的“‘四人帮爪牙”，现在——改革开放的市委书记请勿对号入座。

想写写我向外人介绍自己妻子时候的称呼之难，忽然跑题，回来！我的一位朋友向外人介绍自己妻子时候，说：“这是我女朋友”。

另一位朋友向外人介绍自己妻子时候，说：“这是我后妈”。

这一位

这一位先生，我想朱季海走后，他大概是苏州最有学问的人了。

我说朱季海日子悲惨，你比朱季海的日子更悲惨。朱季海好歹顶了个章太炎弟子的名头，章太炎的学术好歹还在延续；你老师名震东南，璧沉深渊，传灯一盏，你老头地光明，该出山了。

先生说：“河也没过。”

近来又说起此事，先生冲我一笑：

“你莫害我。”

今天我想，失传一些学问也是好事，否则后人研究不过来，哪有时间创新，这个民族还有什么希望！哼！呸！

我的诗中，偶尔有“过河”“意象”，与这一位先生所说“河也没过”有关？五百年后，自有了断。

马

村里人养了一匹母马，母马生下一匹小公马。村里人让它们交配，小公马死活不肯。秀才想出个主意，用墨把母马涂黑，放到暗室，牵来小公马。交配时小公马差越出母马本色，悲鸣而死。秀才在一边说：“嗯，怎么会这样呢？”一则读后感。

废纸

钱牧斋的一本杂记簿，被后人当作废纸，用来练字。鲁迅的几页手稿也曾被人包油条。

一六四二年的大水

在写几首有关河流的诗。一六四二年，黄河发大水，冲垮犹太会堂，也把城外犹太人公墓毁坏。十七世纪来过中国的传教士说，开封府的犹太会堂与中国的庙宇相似。维特根斯坦说：“犹太人的头脑对他人作品的理解超过对自己作品的理解。”诗人也是如此，但却不会发现开封府的犹太会堂与中国的庙宇相似，他的眼睛里只有大水过后的恒久语言景象。

一个考证

此民族记忆力极差——所以文化源远流长。

演出结束

从技巧角度看——无论书法、绘画，还是诗与小说，最先被我们看到的往往是错觉，或者与技巧关系不大的虚张声势的花招。我读小学的时候，邻居是市技巧队队员，他常常给我看一张照片，一群人叠在一起，他站上面。他是公安局局长的小儿子，从来不好好练功，去那里混世，所以每次表演，他只能爬到叠起的人梯上面，两手朝上张开，做出欢迎的样子，表示演出结束。

座右铭

一方面清心寡欲，一方面不断地和虚荣、谎言、庸俗与陈词滥调肉搏。

阿波利奈尔

不成体系也无意做成体系，他横溢的才华在外行看来十分草率。

不良习惯

“你的生殖器滚烫，可以煎蛋。”

这是双关语吗？

“你的生殖器坚挺，可以操蛋。”

这是双关语吗？

这是双关语吗？不是！这仅仅是不良习惯。或者，在一个特殊社会，所有的语言都是双关语——以此安慰人心。

时代英雄

肤浅是每个时代的英雄。

绝交

《昭昧詹言》论黄山谷：“黄只是求人与远。”“又贵截断，必口前截断第二句。”

“口前截断第二句”，这是韩愈的句子。

文学艺术中，有一种风格如绝交，很有意思。

浮世绘

胡适（一九一六年十月二十三日）：人生哪能日日作庄语？其日日作庄语者，非大奸，则至愚耳。

严肃

看上去不负责任，其实很严肃。十分严肃。

奇迹与大奇迹

奇迹：是猪都在飞；鲤鱼宽待黄河之水；饱学桃花一泻君子千古恨；千里烟波，暮霭沉沉，楚天不阔。

这个穷世界！

谁能亡命月球，飞船叔叔和脸蛋通红的婶婶。

而大奇迹：在飞都是猪。

啊

啊，不要被束缚在现实所构造的叙事框架之中。

戏评

打情骂俏颇不容易（杨宝森《游龙戏凤》叶盛兰《得意缘》俞振飞《写状》录音听后感）。

猛龙过江

昨晚是我第一次看李小龙电影，大吃一惊：一个人居然能使自己的身体成为哲学与宗教；一招一式，具有清洁的能量。

翻译机器

“在村里的警察局度过一个北方的家”。

水土

一个想象力急速流失的民族，真的十分可怜（若干诗人与艺术家访谈读后感）。

鸡湖美术馆

艺术不是千百种怪癖，但它是一种怪癖。

文化

文化是个垃圾堆，迷恋其中的话，只有几个人能变废为宝，大部分人无非苍蝇那样嗡嗡飞在其中。

杜甫

“语不惊人死不休”。

并非要我们故作惊人之语。

而是，一个诗人必须能够在恶劣的生存条件下——坚持他个人的文化立场和严肃的写作态度。

萧山萝卜干

访戴而归，王徽之借一晚风雪，用来熬稀饭。

大锅稀饭。

“你，也来一碗？”

剡溪枯水之上，子子孙孙早餐。

条件好的时代还能吃到萧山萝卜干。

文字

听！批判耳朵。正好批判到耳朵。

不是政治的；不是经济的；不是文化的；不是艺术的。是，声音：噪音的。是艺术的；是文化的；是经济的；是政治的。

动物只能是小动物。

没有偶然听到的；只有偶然录下的。

工具：机遇即工具。

灵魂：材料即灵魂。

先锋意味着还不够胆怯，需要做得更多。

谁能比保守更勇敢、更粗鲁、更肆无忌惮呢？在艺术上。

沉默的分贝超过噪音，在中国中？

洗手之际水发出尖叫——“左”“右”；洗耳的时候大河见底：们的脸在河床预订了松软的枕头。

一点也不独特，所以我们兴致勃勃。

听！幸亏还有噪音是兴致勃勃的。

《三元图》跋

一元——“意识形态流”与“意识控制论”以及……一些人在艺术那里是粗暴的；艺术在一些人那里是粗暴的。前因后果就说不清了。

二元——另一方面，语言仅仅作为反抗媒质而并没有自觉自证可言。

三元——真理是思维乐趣。编织四维内存的思维网，自由不是网眼，是一维与一维之间的间隙。我们（这是承认局限性的称谓）所能探索到的宇宙仅仅仿佛一首印刷在纸上的诗，它的深度感恰恰是由平面唤起的。但如果说宇宙是个平面却是错觉。宇宙是一只线轴，四维（或者八维）各得其所，它们被上升到交缠的层面，就是四维后的思维——这个层面的思维才说得上思维。《伏羲女娲图》是揭示四维被上升的过程图，这是一个平面，所以互有遮蔽，是四维（或者八维）交缠图，它缺失的部分是思维图。一开始就是缺失的。

《蛋》

这几天在编诗集，准备自己印五十本，作为明年五十岁生日的答谢礼。

普天同庆文化产业大国即将建立之际，我觉得我用“非法出版物”这个定义概括我的半世人生，是天人合一的。

一共三十二首诗，“32”，谐音“生而”，生而平等，生而低贱。

蛋（2010—2011）

三十首短诗。

亲爱的皮影先生（2009）

一首疑似小说的长诗。

荡妇（2005）

一首疑似戏剧的长诗。

诗集名《蛋》。

“鸡飞蛋打”的“蛋”。成语在我嘴中常常乱码，“飞鸡打蛋”的“蛋”。

“杀鸡取蛋”的“蛋”。

“覆巢之下无完蛋”的“蛋”。

“操蛋”的“蛋”。

“扯鸡巴蛋”的“蛋”。

“滚恁毒娘格青胖咸鸭蛋”的“蛋”。

你能把一颗鸡蛋竖起吗？有两则竖起方式：一则在哥伦布轶事里；一则在中国民间巫术中。

还有第三则。

蛋：男性生殖器的俚称。

蛋：一种易碎品。

《木末芙蓉花》序

一个诗人的读书与梦游，如“木末芙蓉花”矣。

另外，此书以《偏看见》为底本增减而成。《偏看见》十多年前出版，印数较少，一些收我图书的读者常常找不到这一本；或者找是找到，品相不好。有人鼓动我再版。但我对自己的出版物无论何种，是都不愿意再版的。必须有所增减，同时换个名字，这几乎已成毛病：我如果自恋的话恰恰表现在对自己的过去不够欣赏。

是为序。

2012年深秋车前子识于北京目木楼头

《木末芙蓉花》后记

在我这里，读书就是梦游；至于梦游，说它是读书——某种可遇不可求的状态——也未尝不可。“木末芙蓉花”，我无来由地用王维诗句作为书名，就因为这芙蓉花是“木芙蓉”，也就是“辛夷”，“辛夷”别有个名字“紫木笔”的缘故？我想文章的确是一笔一笔写出来的。而从“紫木笔”，古人又好奇地发挥出另一个名字，听起来有些古怪，叫“书空”。我想文章的确是“书空”的事业，有时候，还“咄咄书空”。

在我这里，“木末芙蓉花”是当然的，而“山中发红萼”未必，“涧户寂无人”未必，但“纷纷开且落”即使不在我这里，也是当然的。

后记结束。

责任编辑⊙育邦