时光是座易过敏的花园

潘云贵

清醒的时候，头顶的窗户漏下细碎的扬花，在柔软而清明的光线中舞蹈，缓慢得如同一首歌曲里被人拉长的尾音。

这个春末，我不知道自己竟然会对花粉过敏，停不住的喷嚏声里，宇宙旋转，世界不知经纬。我害怕自己在美丽的花草面前呈现出这般窘态，身体像住进了一座会随时喷发的火山。

由此便拒绝了很多友人游山玩水的邀请，心里顿感遗憾，埋怨起自己怎么这么不注意。母亲倒是笑我，说我年少时可没让她少费心思，不是成天流鼻涕、咳嗽，就是偶尔出些水痘让人心忧。那时四下并无玩伴，只是自个儿闷在家里，窗户紧闭，甚至连窗帘都不曾拉开，生怕自己生病的模样活脱脱吓死沿途走过的路人，整个房间也便成了一个密闭的盒子。我是盒子中一根最丑陋的火柴。

长大后，性格依旧没改过来，犹如不着姓氏的江山，野花遍野盛开，草长莺飞，无人可以将我这个劣等子民管辖。这也便成了我18岁以后性子愈发执拗的源头。母亲为此也与我言谈过，这般孩童言行是与这社会脱节的，早晚一天会害了自己。我从果盘里抽出一颗橘子，果皮似乎还带着些青，母亲摇头，说那还未成熟，吃不得。我顽皮地笑了一下，不理会，掰一瓣出来直往嘴里送。未长熟的橘子滋味自然酸涩，把唇腔齿牙搅弄得不知三月肉味与八月桂香。我看着母亲“扑哧”一声，忍住，闭了下眼睛，下了肚。“害苦自己了吧？”母亲问。“没有啊。”我假装一脸愉悦。母亲又说：“你这小鬼嘴皮倒挺硬的，那它酸吗？”“妈，甜和酸，我自己会掂量。”一语落地，我便伸手又掰开一瓣青橘放入口中。

假装成熟，假装坚忍，假装世界的铜墙铁壁无法伤着自己，但这，在离你最近的过来人看来，是轻易会被识破的年少伎俩。不可否认，我们曾经多么无知与天真。

离开母亲以后，我发觉自己孤独的病症愈发严重，如同这个春末带给我的花粉过敏一样。北方的寒夜里，常常在辽阔的夜空中仰望许久，星月如灯，银河浩瀚，云纱织锦。想起南方的夏夜，自己和兄弟姐妹把床铺在天台上看星星的情景。那时面对星空，像面对遥远的未来，我们都是一群没有形状的图案，在无垠的大地上像小花小草那般生长，自由得如同风。

天涯苍茫，那个夏夜数星星的日子被丢在似水的年华里，如今，我们彼此散落，天南海北。

想起一次南归途中，在颠簸的列车上听一个失意的商者说，星星是这世上最柔软的抚慰。他是个温和的中年男子，眉目清秀，但脸上总是布满无法排遣的忧郁。他与我临窗坐着，说着处事的艰辛与困苦，我只在一旁点头或是沉默。年龄和阅历上的距离，像我在岸上，他在海中央。一切的回语对他都是那么浅薄。生意场上的失落一度让他濒临崩溃的边缘，他常常看着天，说茫茫天宇中最让人敬畏的应是看似渺小实则庞大的繁星，自打开天以来，它们便存在了几亿年，像一双双见证世事浮沉、沧海桑田的眼睛。“你如果伤心，如果被这人世欺凌，便看看星星。”他向我建议的时候又抬头向车窗外的天宇看去。

无灯的荒野中，星辰是唯一亮着的灯盏。寂静的声息里，四季轮换，周而复始，我们只是沧海中的一粟，有什么丢不下、忘不掉的呢？

时光是一座美丽的花园，开满缤纷的花草。那一点点的绿肥，那一勺的红瘦，就释然地放在你容易过敏的鼻翼上，提醒自己的舌苔，喷发出可能幸福的明天。