为中国当代诗歌建立启蒙的传统

刘波

卑鄙是卑鄙者的通行证/高尚是高尚者的墓志铭/看吧，在那镀金的天空中/飘满了死者弯曲的倒影//冰川纪过去了/为什么到处都是冰凌？/好望角发现了/为什么死海里千帆相竞？//我来到这个世界上/只带着纸、绳索和身影/为了在审判之前/宣读那些被判决的声音/告诉你吧，世界/我——不——相——信！/纵使你脚下有一千名挑战者/那就把我算做第一千零一名//我不相信天是蓝的/我不相信雷的回声/我不相信梦是假的/我不相信死无报应//如果海洋注定要决堤/就让所有的苦水都注入我心中/如果陆地注定要上升/就让人类重新选择生存的峰顶//新的转机和闪闪星斗/正缀满没有遮拦的天空/那是五千年的象形文字/那是未来人们凝视的眼睛

《回答》是诗人北岛影响力最广的一首诗，曾让20世纪七八十年代的中国知识分子热血沸腾。这是一首开创之诗，也是一首启蒙之诗。它开创了中国现代诗在“文革”之后的一个新起点，同时，它启蒙了一代知识人的精神追求和思想格局，让他们在各个方面有了一种自觉，包括对历史的反思，对当下的认知，对未来的憧憬。

此诗的前两句，被引用得最多，也流传甚广，只要对当代诗稍有了解者，都能背出这两句——卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。这两句对仗工整，如同格言警句，其意思也确实值得琢磨：它表现出了一种我们虽经历但并未总结的人性，尽管它被扭曲、被异化，但仍然存在。在一个特殊的时代，当那些奇特的遭遇伴随着我们的日常生活，普世价值有时就显得多余。世界在前行，而我们何以还在原地踏步？诗人一连串的追问和质疑，也支撑着他作为个体的出场。当他用批判的眼光回望历史、审视当下，发现顺从只是一场宿命，于是有了“我不相信”的尖利呐喊。只有对既存事实有了怀疑的目光，对世界格局有了改造的愿望，对自我有了革新的理想，那样才会有改变，有希望。一切畏缩、胆怯与恐惧，都不可能让我们从困境中走出，于是，诗人从那些假设中建立了自信，一种横穿历史、跨越时代的使命感倾注于笔端，大气和豪迈由此呈现。

我们可以设想，在“文革”刚刚结束的年代，长期受约束和管制的中国人读到这样的诗作，其内心的共鸣和认同感可想而知。诗人在反思中控诉，在质疑中渴望一代人的新生。这里，北岛用了他的良心、道义和担当精神。在人云亦云的时代，这是一首独立之诗；而在没有反抗的社会里，这又是一首叛逆之诗。它字里行间渗透着感性与理性交织的思绪，也融合着艺术和思想达至平衡的写作追求。虽然北岛后来对这首代表作评价不高，但它真正让一代人从中找到了自己的位置，领略了文字的力量。

作为朦胧诗派的首席诗人，北岛有着浓郁的领袖气质，他在“文革”期间到河北白洋淀插队，与芒克、多多等人找到了最初的诗歌启蒙，并成立了白洋淀诗派。回到北京后，他又与人一起创办了《今天》杂志，推出了一大批在当时富于理想主义精神的诗人，让《今天》成为了新时期以来中国文学的一个传统。北岛确实引领了“文革”之后诗歌创作的潮流，这不仅体现在他成立流派和创办杂志上，更重要的还体现在他的文学写作中。诗歌，是他与时代交流的中介，这一文学体裁成全了他，也帮他完成了人生的多次转型。

在“文革”期间就开始诗歌创作的北岛，写出《回答》那样的经典之作，并非偶然，他在早期就流露出了与当时政治抒情诗人不一样的气质：独立，反叛，不盲从，不顺服，带着一种大胆洞察世界的眼光，以一种英雄般的昂扬斗志，介入到了身处的时代现场，勤于思考，将所见所闻所思所想都诉诸笔端，展示了多元的写作姿态。他说，“春天是没有国籍的/白云是世界的公民”（《真的》）；他给生活下了形象的定义——“网”（《太阳城札记》）；他还欢快地唱出了《候鸟之歌》，打量那平凡又普通的《日子》，在心中升起《冷酷的希望》。这些早期的孤独吟唱，已经为北岛日后更为尖利和猛烈的呐喊奠定了基础，也给他的诗作添加了非同一般的独立色彩。尤其是他那首《宣告》，题献给“为自由言说而付出生命代价”的遇罗克，庄严、深沉，又显出无尽的力量：“也许最后的时刻到了/我没有留下遗嘱/只留下笔，给我的母亲/我并不是英雄/在没有英雄的年代里/我只想做一个人//宁静的地平线/分开了生者和死者的行列/我只能选择天空/决不跪在地上/以显出刽子手们的高大/好阻挡自由的风//从星星的弹孔里/将流出血红的黎明。”这是一场控诉式的宣告，有着对迫害的反抗，也带着沉重的人生思索。“在没有英雄的年代里/我只想做一个人”，当做人的自由都被剥夺时，诗人内心的苦痛和悲愤又是何等深切。他有勇气道出这些难言之隐，也见证了一个诗人为寻求尊严所作出的努力——他不能用身体去抵挡压制，但他可以用文字来言说真相、启蒙大众。

还有一些经典之作，也是北岛诗歌创作整体里的重要部分：沉于思考的《一切》，带着思想隐喻的《触电》，还有富于智慧的《送报》，都打上了北岛式烙印。尤其是他以调侃的语调写下的反思历史的《履历》，形象，鲜活，且带着叙事的幽默。但在这一形式的背后，我们却看到了时代对人的规训。诗人那渴望自由、拒绝合唱的主体精神，对于在“文革”后找不到方向感和坐标系的一代人，有着指引和救赎的力量。而像后来的《回声》《另一种传说》《在黎明的铜镜中》等诗作，都是他这种独立写作精神的延续和拓展，它们是一个时代留给我们的诗歌记忆，严肃、沧桑，却又不乏远大的抱负。

20世纪90年代，去国离乡的北岛，虽然也未疏远诗歌，但他将更多的精力放在了散文创作上，相继出版了《时间的玫瑰》《青灯》《蓝房子》等散文集。然而，密集的散文写作并未打断他的诗歌梦，在分行文字的写作上，他一直笔耕不辍，只不过，相比于七八十年代，他走得更远，也更深了。世纪之交以来，北岛的诗歌创作更注重对诗艺的探求，呐喊的成分少了，但思想的力量并未减弱，这可能与他的异域生活有关，也和他长期关注并翻译国外经典诗歌相联。2008年，北岛结束了近20年在欧美漂泊的生活，定居香港，并任教于香港中文大学，讲授诗歌。环境变了，心态也变了，但他对诗歌的热衷和追求之旅未变，北岛一如既往地读诗、写诗和推广诗。在其操持的“香港国际诗歌之夜”活动中，他召集海内外知名诗人聚在一起朗诵、交流，为喧嚣的时代提供了一处宁静的港湾，这是他作为诗人的责任使然。在一次演讲中，他借用里尔克在《安魂曲》中“古老的敌意”这一说法，探讨如何处理生活和写作的关系，提倡诗人们应介入时代，警惕自我，创新母语。北岛早年的那份真诚、孤傲，又出现在了他的言谈中。一个诗人作为公共知识分子的良知与责任，以信仰的名义对接上了他的善意、爱和人文关怀，这对于花甲之年的北岛来说，确乎难能可贵。