活动变人形

正石

王蒙，男，河北南皮人，1934年生于北京。中国当代著名作家、学者。曾任《人民文学》主编、文化部部长等职。1953年开始文学创作，后因短篇小说《组织部新来的年轻人》，引起社会关注，也由此被错划为“右派”，上世纪60年代调往新疆。著有《青春万岁》《活动变人形》、“季节”系列（《恋爱的季节》《失态的季节》《踌躇的季节》《狂欢的季节》）、《季节四部曲》等近百部小说，是当代文坛上创作最为丰硕、始终保持创作活力的作家之一。

王蒙之《活动变人形》

王蒙是大家，这个我们都很清楚，他创作的文学作品不计其数。《活动变人形》完成于1986年，被文学界誉为“审父杰作”。这部书写现代知识分子灵魂之痛的变形记，虽距现在已有26年，但其中的寓意，依然是我们未解而待解的问题。因此，也可以说，所谓“审父”就是“审我”。就像鲁迅笔下的阿Q，他在受人欺侮时，用调戏小尼姑来取得某种心理上的平衡，精神在取得虚假的胜利之后，也便归于零了。

“活动变人形”是一种拼图玩具，分为三部分，即脑袋、身子和腿脚，三个部分又各有自己的装饰搭配，比如腿脚，可以穿裤子、穿裙子，或穿皮鞋、穿布鞋等等，调换其中的任何一个部位或装饰，便可以组合成不同的“人形”。这个简单的儿童玩具，为什么会成为小说的名字呢？从小说几位主人公的身上，我们应该能够找到答案。

另外，值得一提的是，王蒙在2000年曾被提名为诺贝尔文学奖候选人，后来虽未获奖，但至少也说明其在中国乃至世界文学领域的雄厚实力。借此，也要祝贺莫言，尽管一个真正的作家并不是为获奖而写作，且诺贝尔文学奖也并非评判创作水平的唯一标准，可毕竟不是谁都可以获得诺贝尔文学奖，就像不是谁都可以从《活动变人形》中看出“人形”之后的东西来。

如果你看出来了，那么，也要祝贺你。

“人形”前述

没有什么比一个故事放在家庭里更能够说明故事本身。

倪吾诚留过洋，在19世纪三四十年代，那可是了不得的事，外面得敬着，家里得供着。不像现在，海归已经不稀奇，有些还沦落为“海带”或“海参”，呜呼哀哉！倪吾诚一回国就受聘为大学讲师，显然不用为找工作发愁，不过，他也有自己的烦恼，尤其是在家里。

倪吾诚的家是简单的，无非妻儿老小，但也是复杂的。一是妻子静宜，乡下地主的女儿，上过两年学堂，但中学没毕业就嫁给了吾诚，一心只想着多生孩子，节俭持家，从来不懂得什么是浪漫；二是妻姐静珍，嫁出去没两年，男人就死了，立誓守寡，绝不再嫁。自己不顺意，也见不得别人好；三是岳母姜赵氏，同样是老伴去世，寡居在家，一副旧式地主婆做派，还时不时要耍一耍家长的威风。这些在喝过洋墨水的倪吾诚眼里，是绝不能容忍的，统统被他扫进了传统文化的“垃圾桶”。更不能容忍的是，她们与生俱来的“恶习”竟然要传给下一代，传给他的一双儿女——倪藻和倪萍，这怎么能行？于是家庭战争一次次地上演，就是不可避免的了。

其实倪吾诚也有缺点，他致命的缺点就是心比天高，命比纸薄，夸夸其谈，百无一用。就连教书也教不好，东一榔头西一棒槌，讲了等于没讲，或者还不如不讲。可偏偏，曾经的西方生活经历，让他自我感觉良好，总以为占领了制高点，可以雄踞于“愚昧”和“腐朽”的中国文化之上了。那么谁是第一个批判和改造的目标？他瞄准了这个家，这个家里的所有人。因此，他那一点点可怜的知识和见识，就一股脑儿地倾泻下来，大有排山倒海之势。可是他的主要对手又是深受传统习染的姜家母女，一对三，好嘛，本来就先天不足，怎能敌过三个女人的算计，终得了个落荒而逃的结局。

倪吾诚想把他心里的圆画出来，没成想画得这般支离破碎、惨不忍睹。与此同时，他西装革履下的“小”也一步步暴露出来。他的懦弱，他的无能，他的自高自大、自私自利，他没有任何生存技能，又没有谋生的勇气，这一切让他将苦闷进行到底。不是说他的鄙视、他的愤恨全没有道理，也不是说姜家母女就都是“大”，而是说，改造别人、改造文化之前，须先反省和改造自己；须先认清改造对象的复杂性。活动变人形，人的性格及文化的复杂性，正如这能活动的人形玩具一样，想做一个庖丁，只有先搞清楚牛的肌理，才有可能解牛。

倪吾诚在骂娘，骂娘太愚昧、太落后、太没有文化，史福岗却爱上了他“娘”，而史福岗恰恰来自让他五体投地的“文明的西方”，这让倪吾诚困惑不已。一个在他看来生活在“无比幸福”的西方国度的洋人，怎么会爱上中国文化，还梦想着“有一个中国太太”“有一个中国式的牢固的婚姻”……这不是昏头了吗？从倪吾诚以后的生活经历来看，他其实至死也没有弄明白，但他不明白的，却是我们应该反思的。

中国的文明……有自己的独特性，独特的完整性和独特的应变能力……今后的几十年，中国也许会变个天翻地覆。但只要中国是中国，它的深层，总会保存着一些不变的实质性的东西。您看着吧，老兄，不论是日本人还是军阀还是革命家，谁也改变不了中国自己的文化传统。

史福岗这话没错儿。古有焚书坑儒，近有“破四旧”，但文化的根却依旧伫立，而越是中国文化遭受浩劫之时，我们才越感到中国文化的可贵和伟大。要不，怎么会提倡孩子们学习《弟子规》呢？

当然，今天再读《活动变人形》，所要思索的，就不仅仅是文化的自信与否，还有文化的自负。

晒一段读书笔记

（倪吾诚重病一场，在得到妻子精心照料后，终于有了力气。这天，他向妻子提出要带儿子倪藻去澡堂子洗一次澡，妻子极不情愿地把变卖典当换来的、省吃俭用剩下的钱交给他，然后他们父子俩就去了澡堂子。——笔者注）

也许他更小的时候父亲就不止一次带他洗过澡，但那些回洗澡的事都淡忘了。他永远不能忘记的是这一次，是在那个深秋的明亮的下午以后，是在父亲重病以后。“倪先生来啦？”“倪先生里边请！”“倪先生这边请！”他们一进澡堂子门，就受到伙计们的欢呼欢迎。“倪先生，怎么老没见啦？出门啦怎么的？”“倪先生有点不舒服？您贵体欠安了？那可保不齐的，您得在意点儿！”“倪先生您来壶茶？龙井？香片？滇红？高末？好，高末一壶，两碗！”

北京人本来最喜欢把一些名词动词“儿化”的，茶叶末儿，口头上也是这么说的。偏偏在正式说起喝茶买茶卖茶的时候，不说“末儿”，而只说“末”。“高末”（决不“儿化”），显得特别庄重，因而就有点可笑了。

倪吾诚还是绷得住，不苟言笑地要了“高末”，而且向伙计明确，他们父子俩只要一个位置。

倪藻却似乎有那么一点不好意思。他也不好意思当着伙计的面脱光衣裳，露出自己瘦小肮脏的身体。但父亲已经这样做了。看到仪表堂堂的父亲脱掉衣服以后变成一个他心目中的骷髅，那突出的肋骨，那弯曲的O形腿，那细小的踝骨和那尖小无肉的屁股，他只觉得说不出的惭愧乃至恐怖。父亲帮着他脱衣服，父亲肮脏的身体接触了他肮脏的身体，这也使他觉得别扭而且厌恶。他躲躲闪闪，脸都红了。

但倪藻终于脱掉了衣服，让伙计把自己的衣服与父亲的衣服一起挂到了头顶高处。来到澡堂，就由不得你不脱衣服进池下水了。

倪吾诚领着儿子走进了大浴室，湿热的蒸气令倪藻喘不过气来。地又滑。一个又一个赤裸裸的发育不良的身体，青筋和红肉，脚趾和毛发，都使倪藻觉得紧张。池子里的水是那样热，好可怕呀，怕不是煮人剥皮的场所？特别是“木床”上躺着的赤身裸体的人，正由另一个只在腰部系了一条毛巾的人摆布、揉搓，把全身擦得像胡萝卜一样通红。倪藻不知道这叫做“搓澡”，他的感受倒像是正在进行屠宰解剖。而他自己呢，瘦弱不说，脖子黑不说，全身的皴已经起得如鳞片。他无法不为自己的身体，为父亲的身体，为所有的身体自惭形秽乃至自我厌恶。

这时父亲已经下了三个池子中温度最低的靠外的那个池子里去了。他叫倪藻也下来。倪藻却畏畏缩缩地不敢下。“太烫了！”倪藻说。于是只泡了半分钟的倪吾诚又探出了身，他坐在塘沿上，先用自己的蘸了热水的手掌在倪藻的小小的脊背上拍，再拍他的胸，他的屁股，他的腿。倪藻一开始有些躲闪，但后来拍得他“咯咯”地笑起来。倪吾诚也高兴了，开始把热水撩到儿子的身上。头几次撩水时，热水花一触到倪藻的身体，倪藻就要神经质地抖动一下，缩一下脖子，然后他又“咯咯”地笑出了声。热水已经撩了一会儿了，父亲一把把孩子拖到池塘里，倪藻尖叫一声从温水里跑了出来。于是倪吾诚咯咯地笑了，终于他经过耐心的劝说、示范和一系列适应准备的完成，与儿子并排躺在温暖的浴池里了。

倪吾诚给儿子搓泥。热水一泡，用大拇指一搓，倪藻身上的泥成条成绺成片成卷。他告诉孩子要特别注意搓肘部、膝部和腋部及手背、脚跟脖颈及耳后的泥。他本来要帮助倪藻搓的，但他的手掌一接触这些部位，儿子就笑得弯下了腰。儿子的痒痒筋真发达，他还以为是父亲胳肢他呢。于是倪吾诚把重点放到为儿子搓洗自己够不着的后背上，其他部位则由儿子自己搓洗。他来检查是否洗得干净。打肥皂和洗头时又出现了一点小小的问题，满头的肥皂沫在冲水时侵犯了倪藻的眼睛，倪藻的眼睛杀得厉害，他龇牙咧嘴，使父亲“嘿嘿”笑个不住。父亲一笑倪藻就急了，他差不多哭了起来，边哭边伸手打他的父亲。终于，头上的肥皂冲净了，眼角上沾带的肥皂水也擦干了。

洗完澡，倪藻只觉得神清气爽，身轻如燕，飘飘然如一步便可登天。父子俩在用了几次手巾把，喝了几次“高末”，剪了指甲趾甲梳了头以后，心满意足地离开了澡堂子。

“洗澡真好！”倪藻赞道。

倪吾诚听了高兴，继而又觉鼻酸。

详略与层层递进

详写的当然是父子洗澡的整个过程，对于一个从未在澡堂子洗过澡，甚至很少洗澡的孩子来说，这一幕是恐怖的，惊心动魄的，但接着又是快乐的，满足的，舒畅的，而作者能将倪藻的这一系列感受适时熨帖地采用多种方式表现出来，足见其功力。脱衣服时是“躲躲闪闪，脸都红了”；下池子时，是“畏畏缩缩地不敢下”；到父亲用自己蘸了热水的手掌轻轻拍他身体各部位时，他是“一开始有些躲闪，但后来拍得他‘咯咯地笑起来”；后来父亲帮他搓澡时，他则“笑得弯下了腰”“龇牙咧嘴”，还“伸手打父亲”。由对洗澡的恐惧到享受洗澡的快乐，由和父亲的生疏到父子俩亲密无间，都体现在了字里行间的细致描写上。层层递进，终将洗澡这一幕，淋漓尽致地展现了出来。

略写则是洗澡前后，但又各有侧重。洗澡前写得相对详细，主要是伙计们热情欢迎、倪吾诚尴尬应对，及倪藻对澡堂子里见闻的心理反应，这主要是为接下来父子二人洗澡的细节作铺垫，也有衬托、对比之意，更凸显这次洗澡经历的难忘。而洗澡后，仅寥寥数语，即告收场，亦是给读者留下回味空间。