看热闹

时维五月，岁次丁丑，上海跑马厅举行英皇乔治六世加冕典礼。因为怕参加的人太多，预售座券，以示限制，券价分五元、二元、一元等数种。据报上说，全部座位五万余，事先早已售罄；沿跑马厅的国际、新世界等旅馆房间，也在两星期以前订售一空云。

什么人这么热心呢？报纸上没有说起。可是我们不妨预测一下：加冕的虽是英皇，典礼也远在伦敦，但到跑马厅参观仪式的、订旅馆瞭望仪式的，绝大多数是“高等华人”。——自然，一定还有更多买不起座券、开不起旅馆的小市民。

中国的蚁民，大抵都在殷殷望治，希望自己不再被“攘”和被“安”，太太平平地吃一口苦饭了；而中国的闲人，却只愁没有热闹可看。

人家出丧，他们看；人家迎亲，他们看。呆呆地在街上站上个把钟头，一边看，一边还要加以赞叹，加以批评。马路上巡捕打黄包车夫，看热闹的照例围着一大群，失魂落魄地，仿佛赏鉴什么艺术品；被打的一狼狈，他们就觉得有趣，在旁边嘻嘻地笑。

汽车撞坏了小孩，也一样若无其事地看，等到身子碰到西捕的木棍上，并且听得连推连喝地斥道：“去，去！看啥末事！”这才猛然从梦里惊醒似的，搔搔头皮，悻悻然跑了开去，再去看旁的热闹。自己挨棍子，是从来不反抗的，因为一反抗，就难免起冲突，自己就要被困垓心，让人家来看热闹了。

枪毙一个绑匪，看客动以千计，途为之塞。

倘使有钱，对于热闹的赏鉴欲也就更强更广。花钱的，不花钱的，凡有热闹，一律参加，但均以自己不会沾惹麻烦为限。倘使有些不稳，赶紧跑回家去，战战兢兢地关上大门，躲起来，等危险过了，他再出来旁观作乐。

豫西旱灾严重，难民数万，辗转待毙。除了那些以“慈善”为业的绅士，有钱人中，谁有自动捐助一点的吗？参观洋人的庆祝仪式，却早已座券卖光，旅馆房间“订售一空”了。但倘使豫西的灾区，可以搬到上海大世界来，公开展览，则销售门票，大抵也不成问题，爱看热闹的人，是不问喜庆与丧吊的。看看别人的灾难，在他们也是一种娱乐，谚有之，曰：“隔岸观火。”

而有时简直连自己家里的火也看。听说沈阳失陷，日本军队在街上游行示威的时候，也还有闲人（自然是中国的）张着口伫立参观。第二天的日本报上，说是“皇军过处，迎者夹道，盛称帝国军容之盛”云。

然而座券卖光了，旅馆订完了，怎么办呢？——到马路上“轧轧闹猛”也好。拥拥挤挤、冲冲撞撞的大半夜，弄得满头大汗，然后莫名其妙地回到家里，对老婆说道：“英国皇帝登基，人山人海，小孩和女人轧坏了好几个，真正好白相得来！”

一九三七年

（选自《柯灵杂文集》）

赏读借鉴

柯灵先生此文抓住了中国人爱看热闹这一国民性的核心，写得既深刻、形象，又辛辣、生动。

1937年，英皇乔治六世加冕，这本是英国国王即位，而上海举行的仪式不过是一种噱头。同年，日本侵略者的铁蹄已踏入中国，国家命运危在旦夕，然而，上海跑马厅“全部座位五万余”座券“事先早已售罄”，且跑马厅附近的“国际、新世界等旅馆房间，也在两星期以前订售一空”，可见国人信息之灵敏，出手之阔绰，看热闹心情之迫切。

正因柯灵老到的艺术技巧赋予了文章无限的生命力，杂文《看热闹》才能穿透时空直达人心。