阿姆斯特丹和我们的历史

徐则臣

【√】 哪一天如果我们的孩子对着城市随手一指，问我们的历史在哪里，我们该如何回答他们

到阿姆斯特丹的当晚，接风宴在一家老馆子里——“五只苍蝇”，幸亏名字事后才知道，否则肯定影响胃口。吃啥我差不多忘了，据说是最荷兰的菜，整个阿姆斯特丹只有两三家餐馆才做得正宗，也最贵，“五只苍蝇”是其一。啤酒和白葡萄酒很好喝，我也忍不住喝了一点。一定要相信一个向来不为美酒所动的酒精过敏者的话，那酒真不错。称之为老馆子还因房子也老，好像是十七世纪的房子，门脸极小，进去了发现曲折幽深，那些房间一个个拐着弯相互连通，仿佛可以无限延伸下去。房顶上有壁画，木质的房梁只看颜色就明白一定是爷爷的爷爷的爷爷的爷爷的爷爷辈了。你不得不想到“历史”这个巨大的词。

事实上，在阿姆斯特丹的河两边走，随时可以看见某栋沉默朴素的建筑墙上嵌着一块铜牌或者石牌，上书“18XX年”或者“十七世纪”字样。一点都不隆重，有着漫不经心的自然，就像你随便一打眼看见了它们，几百年一声不吭地站在那里。看多了你会忍不住犯嘀咕，为什么人家总那么有历史呢？咱们泱泱中国有浩浩五千年文明史，可是你要到一座像样的城市看，还真很难看到多少遗迹，更别说几百年上千年之后还能住人的房子了。

前些天去了江苏某地，那座城市在两千多年前的西汉时期就已名闻遐迩，出过能忍胯下之辱的大人物，照说算古城没人敢有疑问。但是，距上次去不到两年，如果不是朋友在佐证，如果不是我曾有的记忆在提醒我，我真的就认为那就是我从来没去过、也是去了无数次的城市——没去过是因为它与我记忆中的、想象中的古城相距如此遥远；去了无数次是因为它和其他所有中国城市一样，最大的特色就是毫无特色，长了一张普世的“中国造”的脸。

我们几乎不能想象，还有哪些中国人敢住在三四百年前的民房里，又还有多少中国人有三四百年前的房子可住。我们有写不完的历史，咱们不差钱，可是挥霍了半天，地主家还有余粮吗？

有一年在华盛顿特区，看见一栋红砖的残破小楼立于街边，肯定是危房，里面也的确空空荡荡，但是美国人民顽固地把它保留了下来，因为它是一百年前建的。这类似行为艺术的事情，咱们中国人肯定不屑，一百年也算历史？咱们指头缝里撒一点儿，也够他们宝贝半辈子了。没错，我们如此之有历史，太有历史了，只是我们走马江湖转上一圈，那些历史都到哪里去了？朋友说，咱们的历史主要在寺庙里，你看，和尚庙、尼姑庵和道士观，全是老的，千儿八百年的不成问题。想想倒也是，痛惜那些在“破四旧”中被推倒摧毁的，没被以“革命”的名义夷为平地的庙宇道观，在至今还存在的建筑中，的确算是古董了，可惜这样的古董也太少了。

不过为什么只有这些烧香求拜的地方还稍能存活？也许因为敬畏？佛祖天尊在上面看着，我们不敢胡来，好歹算保留了一些。因为敬畏我们保留一点历史。除此之外，能拆的拆，不能拆的也拆，活活把一座座古城格式化为一个个窗明几净、哪儿都光鲜的现代化都市。新，是我们对世界的统一看法；新，也是我们对世界的唯一标准。在名叫“五只苍蝇”的餐馆里，对面坐着一家人，三四岁的孩子对着古老的天花板指指点点。父母告诉她：你看见的东西都是历史。这场面有点煽情，也有点诗意和矫情。但假如我们顺着小孩的手指头想远一点，哪一天如果我们的孩子对着城市随手一指，问我们的历史在哪里，我们该如何回答他们？

看不见摸不着。那时候我们可能只好抓耳挠腮，把脖子憋得跟脸一样粗，拍拍胸口更加矫情地告诉他们：咳咳，孩子，咱们漫长浩荡的历史嘛，在心中。只能在心中了。