旧梦依依
2012-04-29龚勤舟
龚勤舟
多少年来,或许从我记事的那天起,我便在城市里疯长,现在却从成长的树上跌落下来,成天都在泥泞中翻滚,在喧嚣和浓烟中游逛。多少年来,我从一座城市穿梭到另一座城市,或者从一个地域游荡到另一个地域,时尚的装饰和华美的生活挤压着我,滋生了内心的落魄和无聊。随着时间的飘逝,我在迷离的城市里淡忘了窗外的阳光。
在我很小的时候,外婆带着我在阳台上晒太阳,那些斜射在阳台上的阳光不仅增添了家里的明亮,而且无数次地抚摸过我的脸蛋,让我体味到温暖的亲情。当然,这个相依相伴的姿势不仅仅滋润过我的童年,也给予了外婆无尽的安逸和欣慰。
外婆离我而去的日子里,我常常想起她,想起她的神情,回忆着她干净而又沧桑的脸庞。每到这时,我的内心总会情不自禁地掀起层层波澜。从那一丝飘荡的微笑里,我感到了她的从容、她的温情、她的沉默,还有那颗埋在身体里的,像泉水喷涌爱意的心。正是那颗慈母般的爱心,滋润着她的亲人和她的儿孙们,也正是从那颗精致的爱心里,飘散着让人沉醉的甜蜜。想起她,我总是将有关她的几个瞬间叠加在一起,让她在我的内心里成为一组活动的雕塑:她在狭小阴暗的厨房里忙碌,在那里转身,她提着菜篮匆匆地行走在拥挤的市场,她蹲在严冬的水龙头前静静地洗碗……关于她的生活场景就这样一个个地堆积起来,闪着点滴的光亮,映在了盛满茶水的玻璃杯盏上;或者,她在洒满阳光的小院里,倚靠在旧式靠椅上,戴着咖啡色边框的老花镜,细心地为她的儿孙们缝补洁净的衣裤,沾满汗珠的额头上看不见浓荫密布的皱纹,眼睛里更是透露出一份不可言说的慈爱。这些,这些琐碎的生活和细微的表情成为她守望生命的力量,它们却在同一个时间出现在我的脑海里,之后借着窗外的月光投射到床前的墙上;或者,穿越了重重群山,失修的边墙随着山势的起伏不断地绵延,硕大而又斑驳的石块让人置身于荒蛮的边地岁月。那是在凤凰,在沅水上游的边寨,外婆在石板屋等待着我的到来,我见到了她,我看到了春天里的外婆,暖暖的东风拂过她的面颊,飘飞的银发里藏着灿烂的笑容,她身着缀有细碎白花的宝蓝色土布衣襟,静静地站在屋前的杨树下,迎接着我,等待着她的宝贝外孙。
每次,当我与外婆相遇的时候,总是在欢愉和温暖中感受着外婆的存在。经常,在这一切叠加的场面消失已远的时间里,我才会进入属于回忆的空间。我无数次地想象,想象着借用文字的魔力来追逐外婆的脚步,想象着用语言的重量去抚平内心的起伏,但是我却不愿意去显现,不愿意用有限的话语去记录属于外婆的一切。因为,她的亲近和离别于我而言,实在是包含着太多的意蕴和太深的情意了。
小时候,每当我遭受委屈,痛哭流涕时,是外婆的双手最先擦干了我的泪痕。长大后,每当我的内心溢满痛苦的时候,我常常将自己关闭在狭小的屋子里。其实,这种对自我的封锁,仅仅是为了让那颗焦躁的心得到些许的平静。我的焦躁大多来自生活的烦恼,当我的脚步匆忙地奔走在时间和汽车喇叭的催促之中时,内心便像油锅上的蚂蚁,躁动不安了。那些城市的迷茫和世间的冷意侵扰了我的心绪,在一个个深沉的夜色里,外婆轻轻地来到我的书房,在我翻动纸张的瞬间,总能够感应到她的身影,安谧而又静寂。然而我依旧是孤独的,外婆的身影可能在转瞬间离去,将我独自一人留在阴冷的屋里。窗外那飕飕的凉风婆娑着层层秋叶,丝丝的凉意和着湿湿的气息,面对着满架子的书,陈年黄卷里漫溢着刺鼻的土腥味,菊花的幽香吹散着生活的萧索,我那焦躁的心不但没有了热量和火气,而且滋生着冰冷的感觉,它的冷峻穿透了心脏,袭击着我的后背,让我在阴暗的地方看见了白白的秋霜。这时,我往往又在依恋她了。
多少个夜晚呀,时间在边地的河水里风化,透过粼粼的波光,星星点点的马灯在水面上泛着精灵般的光亮,好像一颗颗纯真的水晶,镶嵌在我的心上。我在梦里多次见到她,她为她的五个儿女、四个孙子操劳了五十多年。在那湖蓝色的月光下,一个沧桑干练、衣着朴素的老太太,随着微风缓缓地向我走来。微风掀起了她的银发,微风将她的笑容带到了我的身旁,在清新的空气里,我呼吸到的不仅仅是大自然的气息,而且感受到一丝甘甜、几缕惬意。对于梦中的情景,我确实没有太多的记忆,或许从我睁开双眼的那一刻,梦里的一切都在瞬间飞翔到神秘的盒子里,从此永远地封存了。
我想,我的记忆是忠实于我的。那些记忆的年轮在时间的指针里不停地旋转,时间的滴答声像小铁锤一样将记忆刻在了我的内心。我想,我的确做了一个关于外婆的梦吧,因为梦里出现的老太太就是我那朝思暮想的外婆。没错,这个慈祥的老人就是我的外婆。她花了毕生的心血,养育了五个宝贝儿女,其中的四个,先后结了婚,生下了活泼泼的孩子,于是她又肩负起养育的责任。虽然那个时候,她已经退休在家,但是时间对她来说却是那般的急促。她没有在家休息享福的私念,因为她的心是闲不下来的,她又一次投入到家庭和孩子的工作中。四个孙儿孙女,年龄跨越了十多年,十多年里,这四个小宝宝依次进入了她的怀抱,在她的床上打滚,在她的背篼里蹦跳。先是外孙女,之后接连着来了三个男孩,三个淘气的男孩,两个孙孙,一个外孙,就这样一步步地走近她,同时,她也在一步步地走进生命的余晖。有了外婆的照顾,我也不再孤独,我是外孙,在三个男孩中排行第二;我是外孙,但她对我的好却是来自内心的。
一次,其实是很平常的一次,我在放学的路上,来到外公的店铺,他戴着自己的老花镜告诉我,外婆想你了。那句平淡至极的话,那句充满了无限爱意的话,让我至今都难以忘怀。作为普通家庭妇女的外婆,我对她的记忆,更多的是停留在她沉寂的身影里。一个没有受过多少教育的女孩,一个从小便与弟弟相依为命、沿街乞讨的穷人,一个被人收养、做了童养媳的漂亮姑娘,一个辛劳了一生、晚年钟情于沉默的老太太,是否已经在坎坷中跨越了世俗的巢臼,从智慧和本性中体悟到做人的真意。有时,面对着眼前浮现的外婆,我的内心总会升腾起一阵迷离的烟雾,当我在仔细梳理发生在我和她之间的故事时,会惊讶地发现在一个个平淡故事的背后,竟然掩藏着一颗圆融通透的心,正是那颗不凡的心支撑着她的生命、调节了她的情愫。这时,我在心中默默地感叹:我似乎从未走进她的内心,去触摸一下她的生命。或许,在属于她的庸常而又平凡的人生中,溢满了人世间最世俗的感念,这种感念已经让她站在一个超脱的境界里咀嚼着何谓人生,何谓敬人。那么,究竟是什么力量,让如此平庸的老人如此彻底地洞悉了生命的真谛呢?究竟又是什么力量,使得她的意念久久地融铸在我的心上呢?
有一段时间,我钟情于沈从文的文字,他那凄美迷人的湘西,着实诱惑了我。湘西是外婆的故乡,我却在阅读沈从文的作品时,不止一次地从《边城》里的翠翠联想到外婆。对于她们,对于两位淳朴的女性,我没有进行刻意地拼接,或许正是她们身上的柔情打动了我,她身上的平凡和美丽让
我想象着年轻时的外婆,她的平凡流露出动人的神情,她的坚韧显现出人生的优美。记得在沈从文致张兆和的信中,流淌着这样的文字:
从那日夜长流千古不变的水里,石头和沙子,腐了的草木,破烂的船板,使我触着平时我们所疏忽了若干年代若干人类的哀乐!我看到小小渔船,载了它的黑色鸬鹚向下流缓缓划去,看到石滩上拉船的人的姿势,我皆异常感动且异常爱他们。我先前一时不还提到过这些人可怜的生,无所为的生吗?不,三三,我错了。这些人不需我们来可怜,我们应当来尊敬来爱。他们那么庄严忠实的生,却在自然上各担负自己那份命运,为自己,为儿女而活下去。不管怎么样活,却从不逃避为了活而应有的一切努力。他们在他们那份习惯生活里、命运里,也依然是哭、笑、吃、喝,对于寒暑的来临,更感觉到这四时交递的严重。……我看久了水,从水里的石头得到一点平时好像不能得到的东西,对于人生,对于爱憎,仿佛全然与人不同了。我觉得惆怅得很,我总想看得太深太远,对于我自己,便成为受难者了。这时节我软弱得很,因为我爱了世界,爱了人类。
暗黄的灯光伴着朦胧的月色,流水般轻灵的文字从我的心上潺潺地滑过,那些恬淡,那些洁净,让我读到的不仅仅是历史的悠悠长河,不仅仅是优雅的书信,不仅仅是精致的哲思,而且那是一次心灵的流露。细碎的文字里浸透着一股股关于凡人的观照和生命的珍爱,那些流水般的历史如同身体里的血脉,在不尽地流衍。圣洁的水汽氤氲在我的身上,让我品味到世间的真切。当阴云和月晕悄悄地离散,当皎皎的月光花花地流下,生命的真意随着清澈的流水渐渐地浮现开来。也许,正是这无香的真水浇灌了人类的生命,正是其中的平淡让人们了悟了岁月的真情吧。作为一个凡人,面对着短暂的生命,苦难和贫困加剧了人生的哀怜。然而,凡人也有自身的向往,外婆同样有着自己的安排,几十年来,为了一家数十口人,她将生活操持得井井有条,她的贤惠和爱意感动着我们,这不正流淌着人间的暖意和人生的从容吗?
外婆的身影好似一弯静静的彩虹,在不远的地方出现、消失。外婆的匆忙出走,让她的儿女们满怀着留恋的情思,对于她的离去,我却在内心留守着别样的体会。这位长期默守、不辞辛劳的老人,在她的生命里到处散发着生活的冷寂和生存的勇气。或许,她需要找到一种超越尘世的方式,或许,远方的外公终将是她难以割舍的侣伴。她在更多的时候仍在惦记着往日的情感,她在不经意间还在向往彼此的守候,因为对她而言,这种相互间的厮守已经定格在永远的印记里了。
无数的黑夜里,我不断地重温着关于外婆的旧梦,脑子在一遍一遍地回想,渐渐将关于她的梦当做了传奇,变成了永恒。这场超越善恶的美梦在内心中不停地流变,致使它融汇在迷人的心境里。无数的黑夜呀,当我凝视着书架上那张发旧的照片,我会在心里默默地说:“外婆,睡吧,睡吧,做个好梦吧。”于是我灭掉了桌上的台灯,静静地躺在床上,打起了细细的呼噜。我相信,在这样的夜里,漆黑和安谧让沉默的土地进入了睡梦的情境。在这样的夜里,世界仿佛停止了呼吸。其实,在我的内心里,那些被时间掩埋了的声音又在悠然地升起,因岁月而渐行渐远的外婆正紧紧地贴在我的心上,当我脑海里飞翔着的所有记忆都成为一帧帧精美的图片时,当无尽的语言都在悄无声息地飞翔时,善意和哀愁最终弥留在我的心间,我能够在简洁而又质朴的意境里看到外婆的笑容。我想,这一抹平淡的微笑,是可以让时间在世界的运转中成为永恒的。
别了我的外婆。那个世界星辰闪耀,外婆在星星的陪伴下,与外公同行,沿着河堤悠闲地散步。河水泛起的波光将外公外婆一并镶嵌在幽蓝色的水面上,他们沧桑的脸上,绽放着幸福的百合花。太阳落山了,月亮和星星打破了黑夜的宁静,在仰望星空的瞬间,我想着什么时候,我也能像椒椒那样,亲切的喊一声外婆,我相信,那样的音调和微笑必将演绎一段完美的搭配,那将是多么的欣慰和迷人啊!