《大城小巷》创作笔谈

小时候，我在电视上看到小桥流水，青瓦翠竹的江南古镇会不由得忧伤，看到辽阔辉煌，高远壮丽的北国风光会情不自禁的流泪。我时常想我的祖辈们肯定在这多娇的江山里留下许多的故事，沉淀过许多的伤许多的痛许多的爱许多的情，所以遗传到我这里就有了这许多讲不清道不明的爱恨。

我想如果我住在那忧伤，宁静的小镇会希望发生怎样的故事呢？太完美的爱情故事诉不尽我的惆怅，太悲壮的结局勾勒不出江南的小家碧玉......于是就有了这个忧伤的故事。我喜欢猪肉荣的朴实，温暖，平凡，有家的依靠感。也喜欢范江河的可远观而不可亲近。更喜欢沈墨竹的爱恨分明。我想现实生活里若遇到这样一堆人是该有多幸福，多快乐啊！可是我很孤独。

有诗曰“北方有佳人，遗世而独立，一笑倾人城，二笑倾人国，宁不知倾城与倾国，佳人难复得。”北方佳人的美是我们凡夫俗子永远都不懂的悲壮，那么南国是不是也该有点什么呢？南国盛产绿茶，于是我也作了一首歪油之诗来赞美我的沈墨竹：南方有佳木，绝世而寒行，一嗅清人脾，二嗅清人性，宁不知清脾与清性，木叶殒而折。此为茶性易染，纯而不存。

已有太久的时间没有接触外面的新鲜事物了，已经不能再揣摩别人喜欢的话语了，已经不知道路要怎样走才能通向幸福，话要怎样说才算正确，文章该怎样写才能发表了。于是这创作笔谈就被我写成了这样。

（肖丽在向我刊投寄这篇小说时，在贵州一个乡镇小饭店里打工，不久就离开了饭店，让我们把稿费预支给她维持生活，我们照办了。不知她现在是否已安顿下来，或仍在四处寻觅……）