现实书

余子愚

一

颠倒黑白，沉沉入睡的不是我

是我的内心，春天的温暖

来了又走，半月来，气温持续走低

抵达寒冷，抵达一场真实的雪

想写一首诗，不能拿来度日

理想在现实面前，不堪一击

我游走于这座城市

起风迎风，下雨淋雨

我别无选择

举目四望

远在安阳、焦作、郑州、武汉

甚至家乡的兄弟

你们那里都在下雨

这是我们共同的命运

我们别无选择

二

深夜，清醒的头脑，酸涩的眼

夏至之后的阳光，照射一个漫长的白天

我枯坐，参禅，如得道的高僧

不求成佛，只求心安

我拒绝空调机发出的轰鸣

迅雷不及掩耳，制造冷气

潜伏感冒病毒，暗算健康的身体

鼻塞，流鼻涕，沉沉欲睡

清晨的太阳，照亮东边的窗子

晒热屋子，我蜷缩的身体如豆虫

老豆虫，黄色的皮肤，在阳光下翻滚

幼年时，捉来老豆虫，暴晒，掠夺生命

二十年一个轮回，我从黑夜返回白天

清醒的头脑，酸涩的眼

一个漫长的白天，被大太阳照射

三

在黄昏，我说带你逛公园，你要回家

我指着路灯向你描述洛浦公园的风景

你说冷，是的，今天降温

一场小秋雨，打湿我们相拥的温暖

我握着你的手，你说凉

我们在夜色中陷入茫然

回家的汽车不合时宜地

成为主角，我像一个蹩脚的演员

上演送别恋人的话剧

观众只有你一个

四

在滨河公园，我们看小女孩玩水上步行球

小身体不停跌倒，继续爬行

正如生活，我们一次次被打倒

隐形的香蕉皮，被隐形人丢在脚下

在滨河公园，一元钱的棉花糖

成为你第一次享用的美味

我向你描述麦芽糖，描述黑铁打磨的利刃

敲击饴糖，成为诱惑

之后，我们去汝河，辨别方向

一群小鱼小虾成为逮捕对象

第一只脱离水面的小虾米

被判死刑，成为口中的美味

小河风，银针般扎进身体

河水清澈，地下河渗透，一眼泉显露原形

下午三点，看完河水，拣一块奇石：“月出于东山

之上”

一片白，我们返回喧嚣，一碗排骨面填充饥饿的胃

五

被悬挂的人用头走路

那人说

被杀过一次的人，就该再被杀一次

用头走路的人

你要保持不抵抗

要继续安心睡眠

他除掉地面上的泥土

除掉杂生的野草

用混凝土浇筑地面

树根裸露，你要视若无睹

要忽略雨水

被悬挂的人，是冷风中的树叶

在夜色中被丢弃

在清晨被一把大扫帚带走不抵抗的肉体

六

铲雪的人手拿铁锹，等待落雪

内急的人习惯于内急，时间被消耗

拦下出租车，司机们异口同声：

“对不起，交车的时间到了!”

夜色匆匆来临，日食刚刚过去

大嗓门的人喊道：“看!天上的大月亮”

你哑然失笑，这个比喻在你心里

早已打好腹稿

不能说她侵权或者盗版

你丢失了说真话的勇气

烧火用的木柴已经不存在

液化气遭遇寒冷

火焰越来越小，自然之手导演的罢工

如寒风中觅食的鸟

你下楼去饭馆吃汤面条

谁记得青菜长什么样子，大白菜和萝卜

物价高，现在我们能吃得起的只有鸡蛋

想打个电话，对方已经入睡

你保持清醒，在喝下半斤二锅头之后

半路上摔倒，膝盖疼，这是秘史

不能载入正传

铲雪的人意识到雨的重要

他丢下铲子，准备雨具

回忆上一次湿漉漉的雨水

七

理发近似于砍头

砍去旁枝横逸的头颅

你说，那不过是一闪而过的

念想。为何不能容忍

夜晚醉酒的人，眼睛成为多余

闻香识槐花，我们开始在树旁占卜

你向上翻着白眼

“我看到了一片白，在黑色中”

中午的阳光刺眼，在槐树下

一个老人枯坐，他的嗅觉退化

对槐花香视若无睹，槐树沉默

对昨夜的占卜术毫不理睬

八

我不止一次困惑于此

他们说，你应该再胆大一些

借助白酒，或者扎啤

将体内的温热排出

火焰在头颅内燃烧

心中的恶，火上浇油

谁能计算夜晚的罪恶

昏睡者继续昏睡

偷心者继续偷心

在一朵牡丹面前

我不止一次祈求

用你的善来拯救我的恶

九

一年前，我们穿越时空

来到老城青年宫

在此相会

此刻，我一人独坐广场

儿童在四灵石刻上嬉戏

明朝的石狮端坐

与脚下依偎的老人一样

面无表情

青年男女相拥而行

我发短信给你

去年的喇叭花，红牡丹

在大太阳下灿烂

此时，我一人独坐

枇杷树果实青青

十

我在夜里练习吐火术

这失传已久的秘籍

我冒着雨，踏上进入市区的汽车

树木绿着叶子，在秋天陷入茫然

一个下午，我都在打捞生活中的诗意

像昨夜被我目测过的，金星和月球的距离

很短暂啊，却又毫无理由地漫长

我低下头，看到一只使用过的安全套

被拒绝出生的生命，是幸运的

我日复一日写下的文字，是不幸