一束星光的诗

一束星光

竹节

当你看到那些光秃的树、整洁的街道

清扫落叶的人

正忙于打通内心的竹节

风走着走着就硬成了风骨

诗是身体的竹节

浓雾里，他是一尊被风雕刻的塑像

太阳出来之前

他要会聚所有尘埃和落叶

并勾销

生死簿上的名姓

扩散

稗草的异乡是它的另一个世界

现在，秋风再次摁倒一棵迷路的稗草

带走头发和思维。它把头

低到大地上

泥土、露珠和从身上走过的光阴

是别人的

熟知、陌生。都要爱着

这山坡，田野

终有一天要被它爱成故乡的样子

就算摁到屋檐上

也像刀刃一样活着，把故乡一块块

分开。扩散

到处都是稗草，到处都是手

却无法阻止一棵稗草

把异乡变成故乡

向日葵

我是另一个我

在它的头顶，抠掉日子的一角

旋转。有人模拟太阳

我模拟它，整个夏天都瘦了

我用肩膀挡住阳光

它开着黄花，在风中自由呼吸

花盘的小格子里装着无数个小我

对一株追着光亮的向日葵来说，我看到的表面

多于它的内部。爱无力

恨更脆弱

一株向日葵

无法留住挪移的时光，却可以点燃

我对未来的渴望——

在落日的惊醒中，注视着

它注视的

我不是它。我是，另一个我

我只说孩子们

喜欢水的时候，他们

想做一管水银。

抱紧，就升高。松手

落下来，是一条生命线

生命线画在黑板上

是长江、黄河，是祖国

我不说未来不说花朵

我只说孩子们

孩子们的每一篇课文、每一道习题

下课后交织一起

组成矩形、梯形或菱形

组成，一个世界

世界是沙堆的世界

书包里丢一粒、文具盒藏一粒

过家家的孩子，还没有学会撒谎

苦楝花

背对着墙，背对着窗户

一直开到

母亲的床上

床是楝木做的

能驱虫辟邪

和它的花，一样苦

楝木床是母亲盛大的花期

开败后

就是秋天了

我还能寻着夏天的气味

找回

挂在树上的楝籽

楝籽一直苦到冬天

母亲用它

反复搓洗，手掌上的裂纹

手链

从今天开始，我要改口叫你姐妹

或者兄弟，不管金玉

还是铁石

你都与我的心跳，息息相关

这些年，沉默写字或掩面低泣

经历细碎的光阴

你都一一串在腕上锻打

淬出最美的一段

退到离城十里之外

那里有一条小河，茅草搭建的房子

我是一个小女人，每天洗衣做饭

穿花格子布衫，不让外人隔着袖口

看见你的骨头

我把河里的小鱼、水草和岸上

给我伴奏的小虫子

爱了一遍又一遍

我把你一截截剪断又接上

就像接上我，丢在尘世的梦境

二月

春风裂石头。麦田里

它掰不开伸向天空的小手

只把泥土吹开一道口子

曾经开得惹眼的油菜花还在

刚刚熄灭的灯盏还在

放蜂人的足迹被一场雪盖住

他更迭的生与死

有凭无证的一生、逝去的时光

和风声还在

而我只能听见

哧哧的响动。那是泥土在喝水

小麦在生长，是离开母亲的小羊

用前蹄蹭开木栏的围墙

它们和我一样，是野菜喂大的孩子

二月，还会有更多人来到麦田

他们带着小时候的梦境

寻找那个默默无闻，从不吱声的

年轻的妈妈

杏子熟了

我一直心酸，直到麦黄

那么多姐妹在麦田里

用东风喊我的名字：麦子，麦子

麦子身上就遍布机关。化肥施过，农药洒过

井水浇过。男人们还在异乡

回家的消息已在路上。离家越近杏核越硬

杏仁的苦，也在路上

我的姐妹和它们一样子粒饱满

只等男人们领回家

家是麦子的家。杏子只笑

杏子的前身是一朵花，经雨凋零

有青的酸、黄的甜和硬核的毒

而麦子只从一粒麦子开始

经泥土萌发、分蘖、拔节、抽穗后

成为更多的麦子

它们所经历的，和我们多么相似——

在广阔的黑暗中蔓延、老去

我们对视，我会幸运地看见

那些久违的卑微

男人们大口啃着馒头，他们忘记了杏子果肉包裹的毒

我的姐妹砸开杏仁，当作酵母发面

蒸馒头时与面粉和在一起

馒头又白又香，男人一顿能吃两三个

符号

一群蚂蚁在搬运饭屑

我用水冲、抹布抹

动用杀虫剂。对它们来说

我是一座山的符号

第二天，它们还会来

比昨天的更多

它们是坚韧的

一点点啃噬山体和我的耐性

我干脆不看它们

打开衣柜，它们正爬在我的新衣服上

像啃噬我肉身之外的灵魂

一件新衣服是脆弱的

我不曾穿过的

另一些符号

一条灰色的领带

我要把它弯成月牙的形状

系在一个人的脖子上

满月的时候

我要不停熨烫、干洗

让一条领带保持最初的整洁

下面有尖儿，像一把刀

正好悬在胸口，让我每天都有割痛

我要用耐心

和爱，给它打好结

放上亲吻和女人的体香

当月亮初上，我关上灯盏

什么都不用说了

一条灰色的领带悄悄收拢了翅膀