林怀民:有美学传统的国家有自己的颜色

杨在宇

一年之中，林怀民总有一半以上的时间带着云门舞集在世界各地公演。最近的一次是云门第五度应纽约“下一波艺术节”(Next Wave FestIvaI)之邀，在纽约、芝加哥、德州等地演出近作《屋漏痕》；一出以唐代书法大师怀素与颜真卿对话的轶事，展现中国书法源自水痕、夏云、飞鸟的自然之美。同时，他也受布鲁克林音乐学院之邀，为该院“艺术巨擘讲座”成立150周年发表专题演讲。在半个多月的行程中，他还趁演出空档去爱荷华两天，探访他的母校以及他敬重的文坛前辈聂华苓女士。

即使已经65岁，即使常在奔波劳累之中，林怀民的心仍然保持着20岁的热情，并且一直走在时代的前端——云门是第一个踏上大陆的台湾表演艺术团体。

1993年金秋10月，他带着云门舞集到北京、上海、深圳公演《薪传》，这也是两岸分治40多年后的第一次文化交流。10月22日晚上，《薪传》在北京保利大厦国际剧场首演，1000多个座位全满；其中一个是他所敬重的、高龄84岁的沈从文夫人张兆和。

演出结束后，观众的热烈掌声持续了10分钟，一位观众还上台献给林怀民一束象征丰收的稻穗；饱满的金色谷粒彷佛要从他的手掌流泻而下，然而他只是静静地站在灯光下，以一贯的微笑表达他的感谢——林怀民的形象永远是谦虚的微笑；谁也不知道那笑容底下藏着多少饱满的意志力和想像力。

具有可怕的才华

林怀民的舞蹈之路，其实经历过许多曲折：能够带着云门走到今天，正是因为他有强大的意志力、想象力，以及无比柔软的亲和力，能在曲折之中累积继续向前的能量。

1947年2月19日，林怀民出生于台湾中南部嘉义县新港乡的世家。他的曾祖父林维朝是晚清秀才，祖父林开泰是留日医生，父亲林金生日据时代毕业于东京帝大法学部，是国民党政权迁台后，少数被重用的台湾本土菁英，曾担任民选的嘉义县长、云林县长，以及交通部长、内政部长、考试院副院长等要职；母亲郑翩翩则出身于新竹望族，毕业于东京一桥大学，是兼具传统文化与现代艺术熏陶的女性。他父亲虽然学习法律并从政，却非常喜欢文学，他母亲则除了文学还特别喜欢古典音乐。他除了接受严谨的品格教育，也浸淫于艺术的熏陶，自小即在阅读和音乐中成长。他是长子，父亲希望培养他承继衣钵，将来能学习法律并从政。

然而，由于发现了舞蹈，迷上了舞蹈，林怀民走出让父母从没料到的另一条路，也让整个家族都以他为荣。

5岁那年，父母带他去看了一部影射俄罗斯芭蕾舞团的经典电影《红菱艳》，小小年纪听不懂英文配音也看不懂中文字幕，但他爱上了片中不停旋转的舞蹈，后来还央求叔叔、姑姑再带他去看了七八遍，回家后也学着伸手踢脚舞来舞去——那一年，舞蹈的影像已经深埋在他的脑海里。7岁时，他从《学友》杂志看到台湾现代舞蹈先驱蔡瑞月的访问，发现台湾也有芭蕾舞者而雀跃不已。1961年，美国最杰出的现代舞舞者荷西·李蒙访台演出《摩尔人的孔雀舞》，14岁的林怀民第一次看到西方舞者的现场表演，默默立下向世俗挑战的志愿——“我要成为一个舞者”。

林怀民也着迷于写作，就在看到荷西·李蒙演出的同年，他完成了《儿歌》，第一次投稿就受到当时《联合报》副刊主编林海音的赏识发表。收到生平第一笔稿费后，他立刻拿去舞蹈社报名，开始了往后数十年对舞蹈的追索。

《儿歌》之后，林怀民陆续发表了多篇小说与散文，被台湾文学界形容为“具有可怕的才华”。1964年，他为了父母的期许，考上政治大学法律系；然而终究受不了刻板的法律条文，经过一番波折，大二那年转入新闻系。大学4年，除了写作，林怀民更热衷于在初萌芽的台湾现代舞环境里闯荡，哪里有演出、舞聚，他就往哪里去。

1969年，林怀民出版了第一本小说集《蝉》，并在同年赴美国密苏里新闻学院攻读新闻硕士；行囊里偷偷夹带了一双舞鞋。初抵密苏里，他收到在爱荷华大学执教的前辈小说家聂华苓与美国名诗人保罗·安格尔的邀请，转到爱荷华大学英文系“作家工作坊”深造。

林怀民后来回忆转学爱荷华大学的机缘时说：“我就是到爱荷华才能跳舞，我在密苏里就不会跳舞了。”——原因很简单，“爱荷华大学有舞蹈系”。

20出头才正式习舞，身体已定型，骨头也硬了，然而他每天苦练，硬是让只能抬到桌子高度的抬腿动作，练到过肩的高度。疼痛，是每天唯一的感觉，“第二天都爬不起来，不想去上课”，但他从来没有错过一堂课。

上完一学期的舞蹈课，林怀民在爱荷华大学发表了第一支舞作《梦蝶》，是以庄周梦蝶创作的单人舞，搭配旅美作曲家周文中的音乐，欣赏过的文化界人士无不赞誉有加：例如台湾文坛前辈姚一苇认为他表现了“一个知识分子所独有的情操，一种冰冷的和孤独的傲气”；诗人商禽则看到“舞步中一股简单、安定的力量”；郑愁予还在观舞后写下诗作《旋转橡木——夜见林怀民舞罢行走爱荷华跫音桥》。

获得爱荷华大学艺术硕士学位后，他飞往纽约，前往马莎·葛兰姆现代舞学校观摩，也去模斯·康宁汉（Merce Cunninqham）舞蹈学校上课。七十年代初，他开始在美国公开演出。然而1972年他断然放弃成为美国职业舞者的机会，绕了大半个地球回到台湾。

“落幕重来”使台湾剧场文化从此改观

上世纪七十年代，是冲突、前进、开放的时代，从巴黎、芝加哥到东京都在闹学潮，披头四、嬉皮运动让年轻人觉得有希望可以改变世界。1971年，美国政府宣布将台湾东北海域的钓鱼台列岛交予日本，激起台湾许多中生代精英发起“保钓运动”，林怀民也参与其中。同年10月25日，台湾退出联合国，林怀民决定返回家乡与乡亲一起打拼。他努力打工，存了一笔旅费，1972年夏天，包袱一捆离开了美国。他决定先到欧洲去流浪，去看看别人的国家。这段少年游，是他人生中一段重要的启蒙；路途中的发现，后来也曾化做舞蹈创作的珠玑。

流浪结束后，他从雅典搭上往曼谷的班机，登机前在洗手间哭了许久，因为“一个人的‘好日子过完了。”此后得扛起肩上的社会责任。

返台不久，台湾省立交响乐团团长史惟亮邀约各界艺术家筹划一系列“中国现代乐府”的演出，喊出了“中国人作曲、中国人编舞，中国人跳给中国人看！”的口号。林怀民接下史惟亮的邀约后，租下台北市信义路4段30巷一家面店二楼25坪的公寓作排练场。他教舞时，严厉、苛刻，学生私下称他“暴君”，但这群打不退的年轻舞者仍然聚在他身边，而且越聚越多。他翻阅《吕氏春秋》，读到“黄帝时，大容作云门……”，记载“云门”是中国最古老的舞蹈，存在于五千年前的黄帝时代，可惜舞容、舞步均已失传。1973年5月，“云门舞集”正式创团，9月29日在台中中兴堂首演，8支舞作都是林怀民所编，配乐则选用台湾当代作曲家许常惠、周文中、史惟亮、沉锦堂、李泰祥、许博允、温隆信、赖德和等人的创作。首演之夜，林怀民坚持迟到的观众必须等到中场才能入场；也规定不得拍照和聊天。然而当晚观众席还是闪起了镁光灯，舞台上的林怀民毅然起身，宣布“落幕重来”！——那是台湾努力摆脱贫穷，学习尊重、进步、文明的时代，“落幕重来”使得台湾的剧场文化从此改观。

艺术下乡

林怀民的创作力惊人，让云门开启了台湾新的舞蹈美学与文化内涵。他的舞作饶富中国风味，却融和西方文化元素与亚洲其他社会的文化因子，既可能是传递潜藏的意识语汇，也可能是无言的纯粹的文化体验。早期作品《奇冤报》《白蛇传》《寒食》都带着强烈中国文化的意涵；后来的《薪传》则萌生了台湾文化的意识；更后来的《春之祭》则毫无妥协地斩断了中国文化的根源。然而中期以后的《红楼梦》又展现了极致的中国美学；《流浪者之歌》里顿悟与救赎的追寻者在金色米粒里盘旋；《九歌》里无尽延展的光流；寻找根源的《家族合唱》……，一出出将台湾现代舞的艺术形式推上巅峰。

1977年，林怀民开始走出剧场，推动更接近庶民文化的户外公演。那年他第一次为儿童编舞《小鼓手》，在南海学园的教育艺术馆公演后，决定把剧场的“精致艺术”搬到台北市新公园（今228纪念公园）。林怀民在第一次户外公演前告诉观众，“该做一个高素养的文化公民”；那晚不只12岁孩子的演出滚沸了观众体内的血液，演出结束后，观众也展现了公民美学，带走每一张纸屑，每一片垃圾。2010年9月初，林怀民也把户外公演的概念推广到大陆，让云门在杭州西湖“柳浪闻莺”的草地上舞起凄美的西湖传说《白蛇传》，观众多达8000人。那次林怀民带给大陆观众的不只是艺术与美学，还有对土地的尊重与对文明的态度。

1978年冬，林怀民带着新编的史诗舞作《薪传》回他的故乡嘉义首演。舞台上，象征黑水沟巨浪的布幕不断飘摇，400年前先民渡海到台湾的艰辛与努力耕耘扎根的形象，感动了现场近6000位乡亲，纷纷垂首落泪。《薪传》接续在台北、台中、台南、新竹、中坜等地巡演。看到巡演的盛况，林怀民发愿要演遍台湾大小乡镇。

1980年4月，云门结束美国巡回演出返台后即正式启动“艺术下乡”，在高雄美浓揭开“校园与小区巡演”序幕，总共演出16场，吸引观众超过4万人，引发“文化普及”、“艺术走向群众”的热烈讨论与省思。“艺术下乡”从此蔚为表演艺术界的风潮，让偏远地区的民众也有机会接触艺术美学。

作为华人世界的第一个现代舞团，云门舞集也是台湾艺术人才养成的摇篮。1980年，林怀民与活跃于剧场界的吴静吉共同创办“云门实验剧场”，成为台湾小剧场运动的先声；当代重要的舞者、剧场技术工作者、跨领域艺术创作者，大多深受“云门实验剧场”的启迪与影响。

然而，林怀民的舞蹈之路走到1988年时，又有了一次大转弯。

那年8月18日，“云门舞集宣布暂停”的大标题成为各大报的头条。林怀民在17日亲自召开记者会，为15年历史的云门画下休止符，也为台湾社会留下一个惊叹号。

林怀民的“痛下决心”，经过一番长时间的深思熟虑。在1987年解除戒严之前，台湾各种艺术创作多少都受到政治意识形态的干扰，云门也未能例外。最让他痛心的是，1982年云门在台北国父纪念馆演出，两个穿深色西装的高大男子到后台找林怀民：“对不起，林先生，打扰你一下，外面有些朋友想和你请教些事情。”会议室里，一张圆桌围坐了20多个人，据称来自戒严时期人人闻之丧胆的“警备总部”。历时一个多小时的问话，他们的结论是“这些舞蹈非常好”。离开之前，他们告诉林怀民，因为收到超过半个人高的匿名信，不得不来找他沟通一下。至于是否真的收到那么多匿名信，“谁知道？”但被20多人约谈的感觉，“谁都不舒服的”。

1987年台湾解除戒严，1988年初蒋经国去世，在那个自由初发的时刻，人们却开始陷入了意识形态之争，立法院冲突乱象不断，街头运动风起云涌，公安灾害接二连三，股市成为全民运动，“大家乐”狂赌风炽；虽然“台湾钱，淹脚目”，台湾却被国际媒体称为“贪婪之岛”。

台湾人心变了样，林怀民决定掩上云门的门。

然后，他再度去流浪；去巴厘岛，去印度。尤其是印度的缓慢步调，正契合一心追求平静的林怀民，即使“印度的火车都没有准时过，坐在月台上，你就是等，火车总是会来的，为什么要急？”他坐在月台上安静地看书、看人，慢慢地找回平衡的力量。

然而，一回到台湾总有关怀云门的人问他什么时候复出？有的关怀甚至带着催促。还有长辈送来大笔捐款，请云门尽快复出。这些关怀，让他再一次体悟到自己的社会责任流浪是否该有结束的时候？1991年春，云门舞集终于宣布复出，林怀民说：“重新出发后，不能再只用热血来工作，这次要做得从容，做得长远。”

复出后的林怀民，持续追求创作的突破，对自己作品的绝对坚持也让他随时处在焦虑与不安之中。话虽如此，随着年岁增长，早期强烈的论说风格不再，他放弃对结构剧情与概念的编织，创作越显自在：《水月》以纯粹的想象，大胆地追求跨领域艺术的新元素；《行草》《行草贰》《狂草》则让舞与书法成为完美的邂逅。2004年秋季公演，他还特别以陈映真的小说入舞，推出《陈映真·风景》，向青年时代即已非常崇敬的小说家陈映真致敬。2006年11月底，林怀民与爆破艺术家蔡国强合作《风·影》，进行了一场不可思议的撞击，成为现代舞台的经典……

有美学传统的国家都有自己的颜色

2008年春天，林怀民的舞蹈之路再一次遭遇大曲折。

那时台湾大选正炽，两党选战方酣，已是台湾重要文化地标的云门八里排练场却遭“祝融”，舞谱、舞衣、道具，一夕成灰。云门的一场火，让喧闹的台湾社会回过神，不分党派、不分阶级，发动企业人士及各界捐款，协助云门重建度难关。社会各界倾心相助，让云门在火灾之后仍能走完早先预定的国内外121场公演，并且觅得占地1.5公顷、邻近淡水沪尾炮台的中央广播电台旧址作为云门未来的新家，及规划为“淡水文化艺术教育中心”，与表演艺术界共享。

云门成立至今已38载。原本期望尽早交棒的林怀民，却因爱徒罗曼菲、伍国柱不幸病逝，不得不继续将云门的重担扛在肩上。他也担心台湾的年轻人过于顺从，欠缺挑战的勇气，捐出2004年获得行政院文化奖的奖金，成立“流浪者计划”，要年轻人勇敢去流浪，去追寻自己的梦想。他在对大学生的谈话里，要他们“做自己，不要东张西望”。他还告诉他们不要一味寻求他人的认同，而忘了找寻自己民族的颜色；因为，“有美学传统的国家都有自己的颜色。”

只要回到家，什么劳累都忘记了

林怀民的家在八里乡偏僻巷弄里的一座老旧公寓的二楼。从客厅望出去，淡水河在阳光下亮亮地缓缓流过；隔着河的对岸则是浓绿婉约的大屯山。难得在家的日子，他也喜欢盘腿坐在客厅窗沿搭出去的木平台上，悠闲地抽着烟，静静地阅读着窗外的山河和飞马。

他的家完全是极简风格，到处都是书。客厅与走道之间是一整片书墙；走道后面的卧室与厨房之间是另一面书墙；走道后面的卧室与厨房隔着书墙；客厅隔壁的储藏室还是一面书墙……

客厅甚至没有沙发，客人来了，就把厨房门口那张靠墙的四方木桌和椅子搬到客厅中间，主客们就分坐桌旁，天南地北地聊天喝茶。

在卧室与厨房之间的书墙上，斜靠着一幅林妈妈生前以毛笔抄写的《心经》。林怀民深情地看着那幅书法说：“可惜没有完成，因为那时妈妈的身体已经很衰弱了！”

不管带着云门走到世界的哪个城市，林怀民对父母的思念，“一辈子都在心里阅读”。