锅捞爷的黄土地

村姑

地头站着一棵粗大的皂角树，人们都叫它锅捞爷。

锅捞爷出生时，家里穷得揭不开锅，他奶奶借了勺小米熬了一锅瞪眼汤。稀汤寡水总是喂不饱他，小肚子撑得提溜圆，一泡尿一撒，就开始哇哇哭。娘抱着他说，快快长大啊，长大了，天天从锅里捞稠的。听了娘的念叨，他竟然睁大了眼，咧着小嘴笑了。娘说，这孩子说不定命好呢，长大了真能从锅里捞稠的，就叫锅捞吧。

锅捞爷长成壮小伙了，家里依旧是那八分兔子不拉屎的薄地，吃了上顿没下顿，野菜汤已灌到嗓子眼，可还是饿。锅捞爷只好到同村的地主家当长工。锅捞爷干活不惜力，东家待他也还好，看他饭量大，有时还多给几个馍馍。一天中午，他还在地里挥汗如雨，东家送饭到地里。站在地头的皂角树下，东家拍着他的肩膀说，锅捞啊，好好干，攒了钱，也买几亩地，盖房子，娶媳妇，吃白面。锅捞爷暗地算了算，自己十年工钱也买不到一亩地。

有一天，锅捞爷跟着东家进城买东西，看到过部队。部队宣传说，打败反动派，人人有地种。锅捞爷问人家，真的有地种？人家说有。锅捞爷又问，能和俺东家一样吃稠的？人家说，有了自己的地，收了自己的粮食，想吃啥样吃啥样。锅捞爷把担子一撂，对东家说，我去捞土地了。就跟着部队走了。

锅捞爷打仗很勇敢，他只想快些赶走坏蛋，分到土地。负过几次伤，他也不在乎，只要胳膊腿齐全，不耽误将来扶犁种地就中。立过几次功，后来，提了干，调到华东海军。舰艇从海面上驶过激起波浪，他就觉得像犁头在地里掀起的土浪，似乎闻到了家乡黄土地的气息，仿佛满眼都是金闪闪沉甸甸的麦穗。五二年，锅捞爷接到老家一封信，说土改了，家里分了五亩好地，分了一头大红牛，还有锄耧犁耙等农具。锅捞爷兴奋得一夜没合眼。天一明，收拾好了自己的行李，就去找领导，要求回家，而且犟得像頭拉犁的牛，谁也劝不住。

有地了！有牛了！锅里能捞稠的了！锅捞爷扶着犁把，吆喝着牛，像高声歌唱。犁头翻起一层层土浪，闪着黑亮亮的光，锅捞爷就觉得像军舰驶过海面翻起的波浪，而自己就是乘风破浪的舰长！刚嫁过来的锅捞奶穿着红袄来给他送饭，他坐在地头的皂角树下，端起饭碗，用筷子捞起一绺白面条，长叹一声：这就是我做梦都想过的日子啊！

大跃进开始了，要“多快好省”搞农业。出红薯不用镢头小心挖，而是用牛拉着犁头犁。种麦子不犁地，直接播到硬地里。上面来村里开动员大会，轮到锅捞爷发言，他说，东村有个人叫我帮他买头牛。我问买啥样的呢?他说力气大大哩，跑得快快哩，屙得多多哩，吃得少少哩。我说，我没听过这样的牛！又想好又想巧，哪有这等便宜事！土地是爹娘，咱得精心伺候才中。一粒汗珠一粒粮。我就没见过，糟蹋的土地能长出粮食来！话一出口，锅捞爷就由队长变成了社员。人们常常见他一动不动地蹲在地头的皂角树下，像一尊石像。

全村吃食堂，起初还天天饱，后来顿顿稀。锅捞爷的父亲病在床上，两天没有吃东西了。锅捞爷到队里借了二两面，叫媳妇做了碗白面条。父亲问，哪来的？锅捞说，队里每家分了一袋麦。父亲说，饿死也不能吃啊，要留着做麦种。地真是好地啊，不糟蹋，来年就能吃稠的。哄着父亲吃罢，父亲微笑着说了最后一句话：还是白面条好吃啊。父亲埋在了皂角树旁，锅捞爷趴在坟前泪如雨下，拳头把地砸出一片坑。

土地承包了！锅捞爷又分到了那块有皂角树的地。腰直了，眼明了，走路有劲了，六七十岁的人又成了壮小伙，种地比绣花还认真，好像他身上流的都是别人的汗。锅捞奶去送饭，看见他在自言自语。问他嘀咕啥哩，他说，你不知道，我跟土地在说话哩。土地不说谎，一粒汗珠一粒粮，你不亏待它，它就不亏待你。端起送来的捞面条，锅捞爷长叹一声：爹说得是，还是白面条好吃啊。

村里有人要建石灰窑，看中了锅捞爷的这块地。任窑主出再高的价钱，锅捞爷就是不松口。儿子劝他，他拐杖捣地咚咚响：白面能吃，白石灰能吃吗?你小子要是以后吃白石灰，你就去卖！地就是父母祖宗，人，不能忘本！

锅捞爷老了，他常常拄着拐杖来到皂角树下，久久地站着。昏黄的眼光像夕阳的余辉，抚摸着黄土地上丰收在望的庄稼。他给家人留下话：死后不留坟，骨灰洒在这片地里。不立碑，皂角树就是碑。我就住在树上，看着这块地。

锅捞爷就这样成了一棵树。村里人说，刮风的时候，能听见锅捞爷对着他的土地说话呢。