一九九一年的小美

钱丽娜

钱利娜，1979年出生。著有诗集《离开》、《我的丝竹是疼痛》，在《诗刊》、《人民文学》、《星星》、《诗选刊》等发表诗作，多次入选中国作协等主编的中国年度诗歌；2009－2010华文青年诗人奖候选人。曾在《百花园》等发表小说。

“防火防盜，人人有责！”

“一人当兵，全家光荣！

“普及一胎，控制二胎，消灭三胎！”

“要想富，少生孩子多种树！”

傍晚五点，一支十二岁的队伍，浩浩荡荡，一路振臂高呼，步调一致，正走过云港村的每一条弄堂。那派头，不亚于一队训练有素的士兵，有着惯有的慷慨激昂的架势。

两条又黑又粗的麻花辫走在最前面，甩啊甩，那是小美的。小美是个毛发浓密的孩子。母亲说，小美的一条辫子抵得上别人两个头的头发。等再长些，剪了，作两条辫子卖给兑糖担，卖时就说是从两个女儿头上剪的。母亲总是说，每一个好女人，都擅长精打细算。小美的同学都长虱子。洗了头，母亲拿篦箕梳，她的头发倒垂成一条黑色的瀑布，虱子就在瀑布上面爬来爬去。桌上垫一张白纸，虱子毕毕剥剥掉下来，一按一个血点。但此刻，游行队伍里的小美完全忘记了寄生的虫子们。阳光下，她脸上的绒毛细腻柔软，像个待摘的桃子。桃子后面编织的辫子，黑亮得迷人。今天早上小美把大队长袖章从左臂换到了右臂。此刻，她紧握的右拳随带着那三条红杠杠，像个坚定的领袖，引领着身后的同学。

这支队伍，更像一群大喊大叫的鹅，浩浩荡荡地穿街走巷。脚下的路是青石板、墓碑、废砖头拼成的，墓碑来自“破四旧”，人们在先辈的名字上面踩来踩去，也没死者的后人再来计较。只是材质不统一，路就很不平整。一踩，噗哧一声，就溅出泥水，弄脏了小美的鞋子。小美没有低头，她要像电影里的女革命家一样，目光如炬，注视前方，哪管得了脚下。老师说，少年救火英雄赖宁牺牲时，还保持着向上攀登的姿势，这个突然定格的姿势让小美心醉神迷。老师又补充说那叫“明知山有虎，偏向虎山行”，他牺牲的那一刻，还准备继续上山扑火哪。小美喜欢故事散发的光芒，残酷又荣耀，不去求证光芒是否来源准确。她要离心目中的英雄更近一步，把微微隆起的胸挺得更直，白衬衣下隐隐显出胸部发育的黑影。两个黑影一碰就疼，像两个难以说出的伤口，让她羞愧。所以，小美平时总是微微弓着背，掩饰胸前微妙的变化。但今天，她昂扬着胸部，已经完全忘记了身体上的变化，让她有了超越年龄的姿态。小美觉得全村人的目光像一个个太阳照射着她，她因此感到周身灿烂而温暖，她要把口号喊漂亮了，像电影里游行的青年一样，把攒的劲都用在嗓子里。一句句口号，此刻就是她身上五彩斑斓的羽毛，闪闪发光。她就是队伍中的天鹅。她感觉自己几乎要飞起来了。

艾小优跟在队伍后面，向每一个经过游行队伍的人介绍说：“瞧，那领头的，是我姐！我姐呢！”艾小美微微笑了下，踩着自己被拉长的影子，突然觉得自己长大成人。她第一次爱上了生她养她的云港村。煤饼炉子上坐着茶壶，嗤嗤冒着热气；门板上晾着干菜萝卜，总引她咽口水；渔民的小木船拴在河埠头，一条条银鱼在夕光里扑腾；各家的阳台上晒着五颜六色的衣服，像万国旗；母亲们在巷口一遍遍喊孩子们回家吃饭。这一成不变的生活，构成了云港村每一个相似的傍晚，今天，小美觉得自己的队伍造就了这不变中唯一的变化。身后的艾小优没看见姐姐脸上的自豪，只看见那两条乌黑油亮的麻花大辫子。

此刻的艾小美并不知道，一回家，艾小优就会对她说，姐，我觉得你一路上把辫子甩得太厉害了，你不觉得头晕么？

游行是小美的家庭作业。班主任老师说每天下午放学后，小美都必须带领她的全班同学，喊着口号，绕村三圈。今天是第一天，开张的日子，要有好的起头，要有人一路捧场，更要众星拱月，众人瞩目。那人中龙凤，就是小美。小美叫大家在晒场里集合，十六个成员，她不排成四四方阵，她的方案是排横三个，竖五个，自己一个人，站在第一排。她是个有谋略的孩子。

队伍很快体现了它的号召力。因为在它的尾部，跟上了他们各自养的小狗和一帮六七岁的孩子。他们像舞动的花边，装饰着队伍。队伍所到之处，路边的鸡鸭鹅都受了惊吓，纷纷奔到角落里，下班的大人们拼命按着自行车铃声，还是不得不从车上下来，给目不斜视、一往无前的少年们让道。

绕村三圈的任务进行到最后一圈时，一个黑色的人影一闪而过，大喊：死人了死人了，掉水里了，快去看热闹啊！

小美扭头一看，是阿毛。小美讨厌阿毛打断了自己的口号，嘀咕了一句：疯子说疯话！呆头说呆话！

小美不知道阿毛是疯还是傻，干脆两句话一起骂全了。妈妈曾经告诉小美，那阿毛生出来时是个大胖儿子，后来竟变成了呆头儿子。小美想，这真是件不可思议的事情。小美看到阿毛的裤腰上挂着一块布，布上系一只军用搪瓷杯，上书“红军不怕远征难”，一双竹筷捆在杯子上。他的胸前突起一块，放的是搪瓷碗，小美知道那只碗的落款，也是“红军不怕远征难”。这副碗筷，是阿毛的全部家当。

小美觉得阿毛有这样的家当，是对她心目中英雄的不敬。

阿毛的喊叫，把原本严谨的队伍喊散了。小美站在原地，眼看她手下的人，一下子如鸟兽散，往后塘河奔去。等小美回过神来时，她已从队伍的第一个，变成了队伍的最后一个。她要跟上队伍的脚步，加入他们，去看那河里的西洋镜，并且要替代老师，狠狠批评他们一顿。

围绕云港村的河流，按其方位不同，有三个名字：南塘河、中塘河、后塘河。它们像开枝散叶的动脉，流动在云港村的身体里，默默地藏污纳垢，又默默地自我净化，生生不息。河一流到村前，就让云港村的祖先们找到了向阳的南方，并称它为南塘河。山南水北，是云港村的居住哲学。小美喜欢这条河，她总拿胃来判断事物的好坏，这条河给了她单调的胃额外的奖赏。夏天的傍晚，她常和同伴们在河里找食吃。往水里倒三支杀灭菊酯，只消十分钟，河虾中了毒，半死不活，一只只浮到水面，捞上来，放上盐和姜片，清炒一下，一起围着吃。这样的夜晚，是他们的节日。或在河埠头撒一张两米小网，两三厘米的网眼，一刻钟后去取网，网里的寸大小鱼，用来红烧，可以带骨吃下，唇齿间，都是鱼肉之香。再没有比美好的食物更让她心襟神摇的了。

远远望去，小美看见后塘河的河岸上已黑压压的，站满了人。小美追在冲散的队伍后面，喊：“明天，你们都得回学校吃蛋糕！”“你不也跑了？头一口，先留给你吃！”小美的领袖威风一扫而光，她也暂时忘记了自己的英雄使命，飞奔到河岸边，听大人们在议论：

“还拖着胎盘呢！”

“肯定又是个女儿！没捡到鸡巴，把孩子扔了，再生，能保管生鸡巴么？”

河面上，漂浮着一个婴孩的身体，很白，被水泡大了。趴在水面上，那簇生的革命草像一张床，草丛中开满了白色的小花。小美听妈妈说她做姑娘时，断了粮食，她就剪下革命草的根，磨成粉，裹在几粒饭里，吃下去，用来抵饿。那草有毒，但那时的妈妈，断了粮，就拿这个充饥，听她说涩得难以下咽。

此刻，死去的婴儿就趴在一大片革命草丛中。

“这是后塘河的一个弯角，肯定扔在上游的河道上，被水一路冲到这里来的。”

阿国拿了簸箕去捞水里的孩子。一个浪打过来，孩子翻了个身。

“啊，是个男孩！”大人们几乎同时叫起来。小美不懂，为什么往水里淹死个女孩，大家不奇怪，淹死了男孩，倒发出这么大的声响。

“肯定是哪个大姑娘偷生的。”

“生下来，怕人知道，只好扔了。可惜了，竟是个男孩。”

“这么白净，鼻梁又这么挺括，嘴角弯弯的。我看，挺像一个人。”招娣看着丈夫阿国捞死孩子，说自己的猜测。

小美注视着那婴孩，眼睛都不敢眨下，她刚才的美好心境被死亡的突然而至一扫而光。他真漂亮，像她的洋娃娃。坐起来，他就把眼睛睁开，一躺下，又把眼睛闭起来。但孩子此刻把眼睛闭得死死的。小梅总觉得，如果有人抱起他，他说不定就把眼睛睁开了。她不相信，那是個死孩子。她只听到阿国老婆招娣和她的一个邻居在议论。

你是说她？

她不是没影了好几个月了么？说是去读书了呢。

你看见她没去读书？

她可以呆在楼上，把肚子藏住啊。

生下来，纸包不住火，只好扔了？

除了她，还有谁呢？谁都知道她不要脸的。

唉，作孽！他爸不肯？那也合情理的。人家是村长呢。

谁知道呢？我家阿国亲眼在桥头下见过她干那码子事的。

小美记得有次阿国跑到父亲开的艾家杂货店倒苦水，说他半夜吃酒回来，亲眼见过依云和猪肉张在大桥下的河埠头，那个晚上月亮特别亮，一对身子明晃晃的，吓得他差点掉到水里。

阿国说，他看了不该看的东西，第二天，就生了红眼睛。

父亲说：这么远，这么暗，你竟看得清？

他回答说，月光正好打在河埠头那对忘情的人身上。从今后他不敢看月亮了，一看那弯弯的白月亮，就想起那白晃晃的身体。一想起那身子，那根用来把猪打晕的棍子就使不下力，没能一下子让猪在死前安安静静地晕过去，猪预感到末日来临，就会满街疯跑，阿国就得跟着它跑，追得筋疲力尽，杀猪的刀子就要走神，杀不利索，又费力又晦气。像他这样的行家，闹了笑话，坏自己的名声。

阿国是猪肉张的同行，他们一起在镇上的菜市场摆摊，一个在左，一个在右。左边的猪肉张吆喝“新鲜猪肉新鲜卖，一分铜钱一分货啰”，右边的阿国就叫卖“不新鲜不收钱，全市场最低价啰”，猪肉张喜欢修辞——“砧板一响，黄金万两”，阿国偏向务实——“有肥有瘦，健康长寿”。小美跟着妈妈路过肉摊，老觉得他俩是演相声的，一唱一和，不晓得他们俩个卖肉的，不比武不干架，倒磨着嘴皮子比文采。

阿国把田埂路上的石板掀开，把竹簸箕里的孩子倒进土里。石板算是墓碑，石板下的窟窿算是墓穴。这样算是葬了那孩子。他一边葬孩子，一边说，肯定是庙里菩萨看见了，所以把孩子收进弯角来。阿弥陀佛，入土为安。

他说的庙就是河边这座普济庙。庙虽小，名字却取得很大。

阿国正把石板放回原处，阿毛突然坐在石板上，哭起来：“姆妈，我的姆妈不见了！”

阿国笑起来，说：“阿毛，关你什么事？这孩子莫不是你生的？黑胖的，你也知道生孩子了？你生得出来么？”

“我的姆妈不要我了！”阿毛哭的时候，咧着一张大嘴，流着口水蹬着腿，智力看上去只有六七岁。他身上挂着的“红军不怕远征难”的家当叮叮咚咚响，为他的哭泣伴奏。哭到伤心处，阿毛四仰八叉地倒在石板上，笨重的身体，扑通一声响。

阿毛又犯糊涂了。

母亲来叫小美回家吃饭，说你们不是拿口号干革命么？怎么喊到后塘河看热闹开小差来了？死人不干不净，当心晦气！母亲看见阿毛在犯病，说，那是他想妈了。唉，可怜的。

母亲拎着小美回家，说起阿毛的故事。阿毛或许不傻。今年阿毛二十多岁，但他流浪的日子比小美的年龄还要大。他家在隔壁的周村，从不回家。他回不了家。十几年前，后妈拿了“虎啸丝”在门口等他，说见他一回抽一回，要把他的每一寸皮都抽熟了。她抽他，是因为周阿毛偷吃了家里腌的一缸高粱，他正是长身体的时候，经不住饿。高粱一天天少下去，后妈没发现，有朝一日缸空了，就东窗事发，后妈胀了一肚气，找到释放的口子，就旧账新账找他一起算了。那虎啸丝其实就是竹丝，又细又长，看似软弱无力，甩在空气里，咝咝响，像蛇吐信子，抽到皮肤上，好像顷刻要皮开肉绽，一阵阵疼钻到头皮里，一阵阵发麻，但不伤筋动骨。孩子们都怕它。阿毛看见虎啸丝，就像待宰的猪看见阿国手上的杀猪刀。猪会嗷嗷大叫，阿毛也会叫，他一边叫，一边跑，立马就消失得无影无踪。他父亲去找，找了来，逃跑加偷吃，罪加一等，后妈联合了父亲，拿那咝咝叫的蛇信子再抽一顿，他再跑。知道懂家法的竹鞭子在家中时时刻刻候着，他也不再回家主动找抽。从此，他开始浪迹天涯。

阿毛吃百家饭、穿百家衣的那一年，母亲陈菊记得那一年她十五岁。她的记性这么好，是因为这一年她生日，陈木匠带着女儿去吃了一碗阳春面，一根根白花花、嫩滑的面条卷着油星，裹着葱花，香气扑鼻，成为母亲对陈木匠刻骨铭心的眷恋与回忆。那一年，她吃到了一生中最好吃的一碗面条。这碗面条，在陈木匠死后，成为父爱的代言，被陈菊一年又一年说起。小美觉得，母亲的胃，是她身上最能记事的器官。在这一点上，她得了母亲的真传。母亲一回忆往事，首先想起的是她的胃。她也是。就在母亲吃完面的那个晚上，她发现阿毛睡在她家的屋檐下。陈木匠早听说他有家回不得，四海为家，村村化缘，再死劝，也不回家，就让他进了柴房，给他一件破棉袄，让他睡在碎木头中间。

母亲说，阿毛变疯变傻是一件很缓慢的事情，谁也不知道是从哪一天开始的。或许是从他亲妈死的那一天开始的，或许是从他流浪的那一年开始的。1967年，阿毛七岁，他母亲跳进了村后的后塘河。阿毛不相信，死的是他的母亲。她的身子被水泡大了，五官完全走形，神形可怖。只有眉心的痣，还在。他从小就爱抠那颗痣。他认得那痣。长在眉心，是颗美人痣。

“阿毛的妈确实是个美人呢。”母亲说，“她的死，是因为手气不好。”小美想象着七岁的阿毛去河里拉死去的母亲，然后坐在她身旁，浑身颤抖着，像一条从河里捞上来的狗，一声都没哭出来。小美听得脖梗后凉意阵阵，她突然抱紧了自己的母亲。小美觉得，再没有比成为孤儿更大的灾难了。

那个故事母亲多年后还会反复讲起。死去的李凤英是个医生。单位要挖右派，按比例还差了0.6人。挖了很久了，大家松了口气，说那小数点后面的，总可以省略了吧。但没想到上级传下话来：“人不能分割，但要四舍五入。差半个都不行，何况你们差0.6个！”医院里把能和右派沾上边的全划了，再找不出下一个戴帽子的。村里的支部会开了一夜，终于讨论出一个完成指标的妙法。

第二天，同院的十五个医生集中开会，领导宣布：抓阉定右派！谁抓到写有“右派”二字的纸条，谁就是右派！

十五个纸团放在桌子上。大家默默排成一队，一个个走过去。李凤英是第三个，她拿了纸条，却不敢打开。她是个胆小的人。

大家都在说：我今天洗手了！天佑我也！还好还好！人群中突然听到哭声。李凤英瘫坐在地上，头靠着椅子，抽泣着，旁边的人拉她起来，拉不动。她身子全软了，像挤出的牙膏，站不起来。后面还没来得及拿纸条的人都松了口气，几乎是忍住了欢呼似的，说：哦，那我们不用抽了，不用抽了。

单位的右派就这么定下了。挨抽的是阿毛的母亲凤英。她在乡里当医生，平时给村里的乡亲们上门看病送药的，总是她。她骑着一辆凤凰牌自行车，总是假装路过，进门去问病人前一天的病情。

母亲说看到李凤英时，是在祠堂的戏台上。祠堂改成了小学，戏台变成了礼堂。李凤英戴着白纸糊的高帽子，有点像白无常的打扮。李凤英站在台上，胸前挂一个牌子，低着头。人群里排山倒海地喊：“打倒右派！”阿毛也在，在台下欢快地跑来跑去，跟着人群一起喊：“打倒右派！”

母亲说当时阿毛的表情幸福得和今天的小美一模一样！多热闹的场面，哪里有热闹，哪里就是孩子们的狂欢地。

几天后，台上一个挂着红袖章的男人，拿木屐狠命拍李凤英的头。每拍一下，他就说一句：“叫你老实，你不听！”“叫你老实，你不听！”

“啊，我亲眼看见了，她是个多好看的女人。怎么下得了手啊，红袖章是她的同学，也算是一起骑竹马、弄青梅长大的，却把她往死里拍。那木拖鞋结实得像块铁！抽到最后，李凤英的头肿起来了，像个果桶。我和阿毛一起在台下看，阿毛吓得大哭，大冬天把裤子尿湿了。”

小美觉得母亲讲这个故事时，更像自言自语，小美一声不吭地听着，想象着一个头变成红漆果桶的样子，想象着一阵又一阵口号淹没了阿毛微弱的哭声。小美突然觉得阿毛的可怜，在心里抹去了对他的厌恶。

第二天傍晚，小美和她的队伍照例出现在操场上。游行又开始了，队伍恢复了整齐的步伐和响亮的声音。后塘河水波不兴，恢复了平静，昨日的死亡已经悄无声息地流走。游行的快乐重新代替了一切。

傍晚是乡村最热闹的时候。小美领导的队伍发出的呐喊声与破烂王的吆喝声、高音喇叭里播音员的声音交缠在一起，在云港村弯弯曲曲的弄堂里构成了奇妙的交响。当小美的队伍喊“少生孩子多种树”时，那个兑糖担老头摇着拨浪鼓走街串巷，路过他们，也不相让，照例叫卖“兑糖啰！旧铜烂铁，鸡毛鸭毛，好兑啰!”在村落的半空中,广播里的声音饱满而激动：“我国绝大多数地区解决了温饱问题，开始向小康过渡，少数地区已经实现了小康。”小美不懂得温饱与小康的区别，只知道有一次，她把荷包蛋放在玻璃瓶里，扎一个布袋，系在自行车前车把手上，等骑到学校时，发现瓶子撞碎了，小美就从碎玻璃中一点点挑出荷包蛋，吃完她的中饭。好几天，她都怀疑自己吃下了玻璃。小美想，比起母亲小时候吃米糠，她幸福多了，这就是小美理解中的小康。小美一边想，一边扯着嗓子，把声音拉到最高度，担心半空中播音员的声音盖过她，让她功亏一篑。

小美的队伍路过了依云家。那是村里唯一一幢三层楼房，像一只俯视村庄的老虎，静静地坐在村子中央。墙面上镶满了白玉石、碎啤酒瓶渣子，在阳光下闪闪发光。这是村子里最高最漂亮的一幢房。

小美想，这幢明亮的房子，便是不可知的神秘之所在。已经死去的孩子或许就是从熠熠生辉的楼房里出生的。小美想象着他如何在深夜里被母亲封住了啼哭的嘴巴，如何趁着夜深人静时走后门，抄小道，来到后塘河，又如何从大人的手上坠落，了结他刚刚开始的一生。

依云常站在半启的门后照镜子。看上去，她很爱镜子里的自己，总是对着镜子，一遍遍变换发型，质朴的麻花变成活泼的独角辫，温婉的披肩长发盘起高贵的发髻。她的眼睛大，但眼白多了一点，小美老觉得她拿那块白去看人，即使微笑，也像是时时处处对人不满意似的。敞开的门边，依云总露着半个身影。她的红裙子特别扎眼，让小美的眼睛看得生疼，小美觉得她红得像一朵火烧云，又像戏里的花旦，进进出出，顾盼生姿。门前若有与她相熟的男子，她就压低了声音，轻轻笑着，他们的谈话，像一阵阵风，吹来又吹去，谁也不知道他们在说什么。偶尔，她也会用眼中的白扫一下路过的人。小美的母亲远远看见她，就会鄙夷地说：“勾三搭四的，也没见她正经谈一个对象！一看就是一张全国粮票，通用全国的！”依云与门前的人谈话总是很短，男子一忽儿就不见了，只见她的红裙子飘进屋去，折入黑暗之中，突然消失了。

小美觉得那是一件奇妙的事情。莫不是她把男子藏在了裙子里？小美猜测着她裙子里的秘密，觉得这是一件很有趣的事情。

队伍经过中街的河埠头，放慢了脚步，她多想从那幢巍峨的三层楼前，找到村长女儿依云的身影，好像她一出现，小美心中的万千疑问就会迎刃而解。

“艾小美！两角鞭子翘又翘，问侬老公要不要？”“艾小美！头上一根草，明年做阿嫂！阿嫂爱张望，生个儿子美国郎！”昨天跟随他们的小孩子，往她头上扔了一根狗尾草，大声打趣着队伍里的领袖。一边念口号一边走神的小美突然红了脸。在水中死去的孩子，让小美在一夜之间，懂得了男女之事。

一天的游行又结束了，小美走回家去。她不敢经普济庙回家，庙门前的死孩子，全身雪白雪白的，老在眼前晃。她绕了个圈，走过村后的田野，回艾家杂货店。秋天的田野，草垛稳稳当当地做着主角，一个个，排起队伍，连接遥远的地平线，每一个草垛，都是小美和伙伴们的游乐场。不远的草垛中有窸窸窣窣的声音，她听不真切，又迎着夕阳，看花了眼。好半天才看清，草垛边上，两个比她高一点的小孩抱着一起，在学大人接吻。她“啊”地叫了一声，那孩子同时扭过头来。她迷晃着眼，大喊——是谁？他们背着光，只看到他们的身影，却看不清脸。一对小恋人兵分两路，快得像一对兔子，一个南辕，一个北辙。一下子就跑远了，再也看不见他们的踪影。

小美看得心惊肉跳，一下子血冲了脑，但她的脚步没停下来，反而也跟着快跑起来，她一紧张，就想小便，只能跑得更快，直到闻到那熟悉的味道，才定了神，停下脚步——坛里的黄酒，散发醉人的味道；玻璃格子里散装的花生糖经了一夏，一丝丝化开的甜游离在空气中；话梅和醋是酸的，最能引口水。这些味道，混杂在一起，一年比一年浓。小美觉得自己闭上眼睛在云港村走，鼻子就能帮她找到回艾家杂货店的路。她觉得自己身上也有这些味道，好像她把艾家杂货店的气息驮在了身上，所以她总是在身上擦花露水。她是个早熟的孩子，过早地知道了香水的魅力。闻到这些味道，小美的尿意就消失了。她如释重负。

艾小梅家的布局是前店后家。折过这些货物，来到后屋的饭桌边上，小圆桌上摆着白切肉、烤菜、臭冬瓜，还有一碗油条葱花汤，母亲把早上没吃完的油条，切成很多小块，拿开水一泡，做成汤。几个菜，红红与白白，小美咽了咽口水，替父亲母亲和弟弟盛了饭，就在桌边坐着等父亲，父亲动筷了，她才敢动筷。

父母继续着开饭前的话题。

“你们女人就爱多嘴多舌，见风是雨的，说不定，是其他村的。”

“长得可像她了。”

“阿毛他娘死的时候看得出像她本人么？说不定生下来，便是个死孩子。”

“死孩子，也是自己骨血。自家养的狗老了，都要刨开一层土葬了。”

“或许是引产的，一慌就扔水里了。”

“我看也像没足月的。男人看她水性杨花，谈不拢，就散了，孩子没人要，只好流掉了。”

“或许是她爸不同意，村长怎么会看得上一个卖猪肉的，而且还是个成过一年亲又离了的？”

游行整整持续了一个月。小美终于因为日复一日进行这桩耀眼的事业而顿感疲惫。小美觉得，同一件事情，只要不停重复它，喜悦就会变成厌倦。记得挂上红领巾的第一天，她跑遍了云港村的每一条弄堂，脖子上那一抹红迎风招展的样子不亚于一面红旗，但没过一个月，她就因为忘记戴红领巾被罚站了一节早读课；有一次，好大喜功的她突发奇想，从母亲那里拿了五分零用钱，把它当作学雷锋拾金不昧的资本，交给老师，她的行为一时为很多同学效仿，有人切下半块橡皮，有人截了半支铅笔，甚至有人从小卖部买来一条红领巾上交。一个人的小九九成了公共的秘密，小美就对制作拾金不昧的事件失去了兴趣。

接下去的日子，她在街上荡来荡去，一味惦念着村长的房子。这成了她难以放下的心事。天更加寒冷了，每家每户的屋檐下都挂着冰凌，小美和同学们一起拿着竹竿打，冰凌摔在地上，那没碎的几根，就是他们的美食。有几个讲究的，甚至带了用报纸裹的一小口红糖，蘸着吃。雾渐渐散去，冰凌也融化了，依云出现在屋门前。小美怀疑是雾把她捎来的，她穿一身黑衣黑裤，衬得脸色更加苍白，表情淡漠，像一张纸，又落满了雪。黑色的依云坐在太阳底下，拿年糕铡，一片片，切白花花的年糕。她铡得飞快，一时间，年糕片飞舞，如落英缤纷。小美来来回回地从上街走到下街，再从下街走到上街，只为多看她几眼。依云从不和小孩搭腔。在这个村子，很难找出不和孩子搭腔的女人，依云是一个。神秘的依云，好像是所有女人和孩子的公敌。当小美再一次用直勾勾的眼神盯她时，她又扔还给小美一个眼白，似乎小美的注视打扰了她的清静。依云把年糕铡扔在木盆里，端着盆走进屋去。趿着的那双棉拖鞋，踢踏踢踏响，从前的妖娆消失了，重心下移，几乎都落在那双拖鞋上。她甩给小美一个笨重的背影，完全失去了以往卓而不群的风姿。

小美盯着依云的屁股，她的屁股很大。妈妈常说，屁股大，好生养。

那个石板下安睡的男孩，有一个与她一模一样的鼻子。小美的心提到嗓子眼，那是小美害怕了，她又想小便了。她飞快地朝家里的茅房跑起来。她可不想成为阿毛，大冬天尿裤子闹笑话。

小美终于看到了想念已久的依云，却失望而归。她回到艾家杂货店，解决了自己的尿意。出来后，门口聚着一群人。原来是阿国和猪肉张在店门口掰手腕。三局两胜，赌注是两包三五牌香烟，谁输了，一包买给赢家，一包分给看客。

“艾老板，你看把他们激的！那可是梁山泊上的一对好汉，一个杨志，一个林冲，头破血流，难分胜负！”

“两个拿杀猪刀的干仗，大家一起敲锣打鼓，见者有份啊！”

“看白戏，有烟抽啊，我也要，我也要！”阿毛的风声灵。他在附近的七八个村庄乞讨，转了一圈，又重回到云港村来。换了一身行头，不知哪个村哪个好心人，送了他一件破军棉袄让他过冬。

一张木桌子，两个杀猪匠，一左一右，摆开了擂台。阿国瘦得像个猴子，脸涨得通红，把背弯成了一把绷紧的弓，似乎要把全身的力气注入那双青筋暴露的手上。猪肉张，看上去不像个屠夫，倒像是越剧里的白面书生，嘴角微微上翘，拿杀猪刀的手竟特别白皙。一黑一白，僵持在一起。看客各半，小美发现自己不由自主地站在了猪肉张的一边。她喜欢长得好看的人。

一对紧握的拳头在看客的呼喊声微微抖动着，漫长的一分钟，只是来回晃了几次，两个好汉一场戏啊。突然，猪肉张“啊”一声叫，两只手就躺倒在桌面上。白的，死死地压住了黑的。

阿国买了烟来，猪肉张叼着那根三五烟，说：“告诉你了，不是我对手！光靠气力不行，得靠脑子！”

“你的脑子也只有小学五年级水平，半个睁眼瞎！”

“得找个支点！姿势也要到位！就像干那事儿，没个支点怎么行呢？”

“支点在哪里？”

“女人身上呗！你喜欢哪个支点？”

“你是行家，你说说看？”

艾家杂货店就在大桥边，店门前有一块废弃的长方形石头，男人们坐了一排，一边抽烟，一边大声笑着。大家的烟瘾上来了，提议按老办法再来一局。

第二局，还是猪肉张赢，阿国那是硬了头皮上的，大男人，不能临阵脱逃，结果连输三局。阿国一天的卖猪钱输没了，面子也输没了，回家还得挨招娣一顿骂。

猪肉张的嘴角露出笑意，继续刚才的话：“哈，有本事的人，在水里，都能找到支点！”

“在水里干什么？”

“你没试过吧？没那能耐吧？生女儿的，都没那本事！”

阿国沉默了一会儿。那对峙，就像刚才掰手腕时僵持的那一分钟。他突然抬起头，冷冷地说道：“在水里生进的，又扔还到水里了？你改名叫水生他爹得了，本事真够大的！”

谈笑的人群突然静下来，猪肉张把烟头掐灭了，走过去，一手扯住他胸口的衣服，一字一句地说：“你再说一遍！”小美看见他嘴里冒出的飞沫扑了阿国一脸。

“不做亏心事，不怕鬼敲门！我替你葬了那孩子，不给爷爷我说声谢谢，村长家的黄花闺女就了不起了？还敢揪爷爷的衣服！我看你眼睛都长裤裆上了！”阿国扯开猪肉张的手，扭头要走。

小美看到猪肉张白皙的脸涨得通红，只听他说：“那死孩子和我有什么关系？你他娘的栽赃不用打草稿！”说着一拳抡过去。不偏不倚，正对着鼻子，只见那鼻血顷刻流了下来，一擦，满脸是血，阿国的整张脸成了血脸。两个人立刻扭打在地上。翻过来翻过去，阿国竟占了上风，他掐了猪肉张的脖颈，抄起旁边掉落的鞋子，往他头上拍去，狠命地拍，一下，又一下。啪啪啪，那响声，小美听得浑身发抖。她突然听到阿毛坐在地上，大叫，要死人了！又要死人了！姆妈，姆妈！要死人了！

二十年前，七岁的阿毛尿湿了裤子，台下人群如潮的欢呼声淹没了他的大哭声。此刻的阿毛也哭得眼泪一把鼻涕一把，哭了一阵，阿毛好像想到了什么，突然站了起来。

云港村连街的路是直的，一眼就能望见阿毛笨重的身影，左右摇晃着，飞跑到了中街的村长家。他一屁股坐在地上哭。看见阿毛发病，小美觉得有趣，就跟着跑去。屋里的依云听到哭声，走出来，盯了他一会儿，一边骂，一边扭头往回走。

“疯子！晦气的！你哭你妈，跑我家来干什么？”

“你为什么要把孩子扔河里啊……为什么要让人死在河里啊……这条河白天流，夜里流，人家都说姆妈长得好看，孩子也长得好看啊，一睁眼就能看见他们像两条白色的船，浮在水上，漂来漂去啊！”

依云扶住门框，坐在门槛上。小美看见依云的大眼睛里空无一物。她的手颤抖着，像按了一个小马达。

小美想，阿毛或许不傻。

小美的这个夜晚特别长。梦里，那个水中的孩子坐在依云家的门槛上，小美走近一看，发现婴儿的身上，竟长着阿毛的脸，不停地在喊姆妈。小美吓出一阵冷汗。醒来时，已经是清晨。小美有个习惯，每天醒来后，都会钻到父亲的被窝里。父亲就拿满脸的拉茬胡子扎她，她咯咯笑着，享受着父亲的捉弄。平时的父亲不苟言笑，食不言，寝不语，只有清晨时的他是温和柔软的。但从这一天起，小美再也没钻进父亲的被窝，许多天后，父亲再一次凑近小美的脸，要赏她一脸的刺时，她一把推开了他，说：脏死了！

小美听母亲安慰父亲说，孩子淡漠了，那是她长大了。小美装作没听到。小美学到一首诗，在早读课时，反反复复地背：别路云初起，离亭叶正稀，所嗟人异雁，不作一行飞。她的面前总是晃动着依云苍白的脸，和脸上眼白过多的眼睛。

一九九一的冬天更深了。多少年后，小美会想起，或许就是在这个冬天，她永远告别了童年。

责编 谢志强