开了一半的花

钱丽娜

1

一架直升飞机经过李家村上空，并不是一件稀奇事。但这个下午，它在李家村上方那片瓦蓝瓦蓝的天空中盘旋着，久久不肯离去，这成了李家村多年未遇的稀奇事。在李家村人仰视的目光中，它像一只身姿矫健的灰鸟，正围着一只蓝色瓷盘起舞，似乎要尽享餐中美食。

几乎所有人都听到了螺旋桨的轰鸣声，除了韩梅花。此刻，她也正为一阵声音而欣喜，她在自家的竹山里,一个人掏笋，竟突然听到秋风翻动竹海，发生阵阵涛声。她分不清这是源于幻觉，还是源于瞬间明亮起来的耳膜。她的耳朵已经聋了多年。她听不到直升飞机的嚣叫，却听到了竹林的低语，这是一件更加稀奇的事情。

韩梅花顺着涛声的方向举目望去，他就在那里，她甚至怀疑他是不是刚刚从她身边经过。园子里，春草过膝，树冠如荫，草木十分茂盛，久已没有人迹。她走过去，很慢很慢，像一根在钟表盘上的指针，因为年久失修，只能艰难地挪动着小脚。在园子的空地上，她坐下来，长叹一声“唉”，就把头斜靠在石碑上，用手轻轻抚摸石头上的字。苍老的手指像钩子一样，咬着那个熟悉了六十年的名字。那一撇一捺，一点一横，用的是楷体，很像他当初的身形，虎背熊腰，木秀于林。多少年前，他的手，总是先于他宽阔的身体，来到她身体上，现在，却只有她的手徒留于世，与石头上的那个名字肌肤相亲。李林，这两个字，因为她的触摸,仿佛突然有了温暖的呼吸。在这个名字旁边，紧挨着她的名字。他的名字上了黑漆，她的名字裹了红衣。两个名字坐在墓碑上，像她十八岁那年成亲时，他们扯一块红绸，没有民政局的公章，只签下两个人的名字，并加上双方父母的名字，就算是领了结婚证。

韩梅花说，李林，你爱写信，有时给儿子写，有时给老友写，但从不给我写。你看，这块石头多像信的抬头，旁边就是你的署名。等建国的手用墨汁把我的名字也涂黑，一切就功德圆满了。嗨，老头子，我就等着给你回了信，聚在一起呢。

梅花笑起来，拿手帕擦她那双病眼，她含笑的眼里总是汪着擦不干净的泪水。喃喃自语的韩梅花，像个老孩子，沉浸于自编自演的场景中,她继续与石碑上的名字说着话:李林，你知道么，我整夜整夜睡不着。像一部转不动的老机器，用旧了，转一天，里面的轴啊、带啊、零件啊，就疼一天。

韩梅花看见每一片叶子上，都摇晃一小片阳光，她觉得或许李林的脚步正踩过那一小片阳光，窸窣作响。她闭上了眼睛，阳光像碎玻璃，晃得她眼花，她一闭上眼，就能听到竹海的涛声。此刻，在草木之间，她多像一片干瘪的落叶，沉静于幻想，美好而宁静，享受着只属于她的声音。一年又一年，这个世界的声响对她来说，像一盏将要燃尽的油灯芯，慢慢暗了，只有最微弱的火苗跳动着。所以，她聋了的耳朵没有听到村庄上空那架直升飞机的轰鸣声，也没有听到此刻李家村的人们正像一堆黑豆子，一下子从道路两边的房屋里倒出来。他们奔到路上，对那只大鸟行注目礼：啊，什么风把直升飞机吹来了？它要做什么机密事情？

在兴奋而盲目的人群中，听到了阿三的破锣嗓子——那是航拍!房子拆迁前得先拍下图来，省得大家以后乱搭乱建，鸡对鸭讲，说不清哪！

阿三是有见识的人，如今虽然落魄，但旧时的底气还在。大家看他言之凿凿，不像捕风捉影，他以前老出城，一定见过城里拆房子前的动静。人群因为他的引导,立刻响起了感慨声：真的要拆了？拆了！

直升飞机来到李家村，是这个小山村今年最震撼的一条新闻。以往的一年又一年，在李家村，除了生死婚丧，没什么大事。大家靠着一座叫梅山的山过日子，梅山上的药材和木料，兰草和竹子，是他们祖祖辈辈的活口。山顶有寺名白云，山下有溪唤梅溪，水在山上为瀑，流到山下就成溪。抬头看白云寺，寺就在云深不知处中，闻名前来烧香的城里人，一年比一年多，白云寺攒下的愿望，数也数不清；低头听梅溪，溪流如弦歌，绕村而过，甘泉清冽，似梅有暗香来。城里来的人都说：李家村是个好地方，鸡犬之声相闻，山水之色相亲，传说中的世外桃源就应该是这个样子的，城里人说话时好像有了乐不思蜀的念头。他们老是打听村里的房子卖不卖。每当此时，李家村的村民们就很牛气地说：我们姓李的都批不出呢！房子也没法卖，听说要造水库，到时候要拆迁，三层楼的房子可以赔三套。谁卖谁阿呆！

十年前，他们就在流传这个可能存在的规划，但梦想中的水库却迟迟没有宣布它的出生。水库没出现，金库自然也落空，这使阿华嫂十分失望。十年前，一条船，摇着她到夫家，让她从姑娘变成了少妇，后来，一场车祸，又把她从少妇变成了寡妇。唯一不变的是，她仍然是村里唯一一个售票员，在村里唯一一辆中巴车上卖着八元一张的票子，每个白天，她必须从李家村到心湖镇往返三趟，才能迎来她一个人的夜晚。

每天傍晚，当她与李家村唯一一辆中巴返回村庄时，平静如水的村子会掀起一阵小小的涟漪。好几户人家的女主人会小跑着去迎接阿华嫂。阿华嫂照例会从城里捎来乡亲们要的东西，有时是老人的药，有时是新家的蕾丝空调罩,有时甚至是个四五岁的孩子。这些都是镇上的亲戚托阿华嫂随车带来的。孩子来李家村的爷爷奶奶家小住几天，只需在车站交给阿华嫂，说一声：让你疙瘩啦，老人会到车站来接的。疙瘩是方言，大致意思是麻烦你了。阿华嫂笑着一把将那小疙瘩揽过来，安排了她身边的位置让孩子坐下。这辆小小的中巴车，就像李家村的白云桥，人来人往，通着外面的花花世界呢。

直升飞机离开后没多久，李家村的小巷里就听到阿华嫂的高跟鞋一路敲击地面的声音。整个山村只有她穿那么高的跟，以前小桃也穿，但小桃逃之夭夭后，再没回来。似乎是阿华嫂代替了小桃的脚，代替她用那细如蜂腰的跟，踏过李家村的每一块青石板。今天，在她鞋子的尾部，还系着一条银链子，链子上挂一把小钥匙，走路时，那枚钥匙左右摇摆，让她的脚进入到一种隐秘的舞蹈中。她很爱自己的脚，脚趾上还涂红色的指甲油。别人家的女人脚趾里，还有没抠净的泥哪。

她这一双极尽渲染的脚在李家村，可是一双出格的脚。

裁缝李艳见她来，就说：阿华嫂啊，我忘记来取了。阿华嫂弯着她那对桃花眼，说：李姐，下次忘了，就算我的了。

李艳盯着她风吹莲叶慢步轻移的姿势发呆，突然对着她离开的背影，轻轻嘀咕了一声：也不怕寡妇门前是非多，这脚显摆给谁看哪。

她男人在旁边，就骂她：人家好心，给你送东西，又不是你雇的丫鬟，你反倒编排她的不是。她那张脸，冷得像冰，只对你们女人笑，男人想对她笑，那也是热屁股贴冷脸，笑不出来呢。

下次你再拿你的热屁股盯着她的冷脸看，我就挖了你的眼！女主人叹了口气，说，老公死在车祸中，她还能继续在路上跑，一般人做不到。

这些话，阿华嫂自然听不到。她总说她是乡亲们的邮递员。阿华是她的乳名，她学名叫朝霞，但只有阿三这样叫。朝霞上过三年学，阿三是她的同桌。

送了货，回来晚了，朝霞折过阿三家的弄堂时，走得急，差点撞到阿三，阿三开口就喊，没头苍蝇样的，别往我怀里扑啊。

朝霞骂了一句，谁往你怀里扑了，也不害臊！你才苍蝇呢！也不拣句好听的说，打比方，也找个好看的虫子。阿三笑着打趣她，唉呀，蝴蝶夫人，折迁要进村了，那架将给你带来好运道的直升飞机来给你家房子照相时，可惜你还在中巴车上，就差了一步。

朝霞懊恼地说，早知道，不出车了。三百六十五天，就歇一天工！那坐着飞机照相的不会把我去年搭的棚拍漏了吧。

这可吃不准。谁叫你不看着飞机！那飞机见你家没人守着，还不趁机就省下几个角落？

那怎么办，到哪里说理去？

阿三哈哈笑起来：女人，就是头发长，见识短，像你这样头发短的，见识更短！拍照片，又不是我们雕刻木头，多一笔，少一笔，随着自己的心气。你放心，照片里少不了你的棚！这个棚，会给你生珍珠产宝贝呢！

朝霞撇撇嘴，朝他白了一眼：阿三，你去过城里，见过世面，帮我拿个主意。现在城里的公交车已经实行无人售票，我的饭碗看样子要端不住。我没技术，没文化，路边草一根，没男人养，没男人靠，糊口也难啊。

那你跟着我学做木匠好了。我正愁找不到传人。

没听说过有女人做木匠的！阿三，如果赔了房子，住一套，卖一套，我就有本钱进城去，小打小闹，做个小买卖，做顺了，说不定也能成就大买卖。

阿三只是笑笑，说：要把整座村子拆下来，讨价还价，就像拉大锯，至少也得拉上个三五年。你还是找个合适的，再嫁了吧。再嫁，就是再投胎。

他照例开着玩笑。朝霞看着满山的苍翠，脸上僵着一片笑，像日落西天时留在地平线上的最后一缕云彩，她说，阿三你说得轻巧啊，看得上我的，我看不上，我看得上的，人家看不上。两个都看得上，也不一定成得了。

绕了半天口令，我看你还是安心地拿中巴车当老公吧。进城去学怎么开车，也不用再和人搭档做，自己骑着马跑路总比受别人差遣强。女司机可稀罕了，到时我给你打打下手，卖卖票。或者租辆出租车满城跑，谁挡着你，你就满世界按喇叭，那多牛气！阿三替朝霞规划未来蓝图时，不知道她心里的小九九，不知道她的眼睛像一片哀伤的海洋，默默看着他身后开起的暮色。阿三剥着自己满手的老茧，半真半假地说，我的手是笨手，用来买票，或许就安分了。

阿三和朝霞在门口说话时，韩梅花正挎着笋走下山坡，她绕过一棵香樟，老头子种下它时曾说过，等建国女儿结婚了，给她打樟木箱子，上红漆，扣铜锁，给她做嫁妆！建国是他们的儿子，生于一九四九年，为应合时势，老头子就取了这个名字。

香樟树越长越高，但现在已经不时兴嫁樟木箱子。等建国女儿结婚时，还不是到家私城定整套的家具？

韩梅花回到家里，住在隔壁的阿华嫂站在院子里喊，老婆子，你要发财了！叫你家建国去通通关系，连你家的猪圈都能换平方，变成新房子！

韩梅花摇摇头，说，我还想多活几年。

住了一辈子的房子沉到水库底下，对韩梅花来说，是个噩梦。

房子又破又旧，但每一个角落都有她死去的老头的气息，她进城去的儿子留下的旧物。她熟悉房子里的每一个物件，几十年了，她闭上眼睛也能找到每一个要去的角落，晚上，她常常不开灯，在房间里走动。她相信，即使有一天瞎了，她也能找到房子里的每一样东西，因为她自己早已经是这旧房子里的一个零件。如果房子沉了，她就是失去大海的老鸥鸟，飞到哪里去安家呢，哪里都不是家啊，而且她已经飞不动了。“树挪死，人挪活”，那是年轻人说的话，她一个八十岁的老婆子，一挪，就等着去阎王爷那里报到了。

她对着阿华说，人活一辈子，花不了几辈子的钱。

阿华嫂笑着抢白她，没钱，到时候您老骨头生病了，拿什么医？房子一拆，你就有进账，还用得着您摸黑吃晚饭，舍不得拉灯么？只有照进你饭碗的月光是免费的，只有你袋子里这几株咬不动的笋老头不要钱，这世上还有什么不要钱？

韩梅花摇摇头说，你们图新鲜，我就爱呆在自家房子里，在这里，我活了六十年了。

阿华嫂不懂韩梅花的想法，但她的想法又有谁懂呢？整个夜晚，房间里都是她的身体与席子摩擦发出的声音，阿三的话，一句句挖着她的耳朵，让她睡不着。他到底是要她嫁，还是不嫁？

韩梅花也睡不着，她得找儿子商量事情，和他说村里的拆迁，还有她的病。老头子死了十年了。他一辈子不抽烟，却让肺癌夺了命，韩梅花说那不是病，是命。眼看他不行了，儿子火速结了婚，一为冲喜，二为让他黄泉路上走得安心。大喜过后没多久，老头子就上了路，从此后，只剩下她一个人呆在老房子里，烧饭时的水声、上楼的脚步声、睡觉的呼噜声把这所木屋填满。风把春天的落花、秋天的枯叶甚至冬天的雪吹进来，它们是她家最经常的客人。儿子太忙了，有时风把屋子吹开时，她会突然站起来，以为是他突然推开了门。每当她想他时，就会像现在一样，翻来覆去，睡不着。

黎明很快到来。太阳升起时，阿三家的老狗又来了。韩梅花住在梅溪西岸，阿三就住在溪东岸，与韩梅花家斜对着门。他的狗，是她家的常客。每次，出现在她面前时，它都“呜呜”地叫唤着，来求食，阿三没有心思管它的吃。无论她的门有没有开着，它都天天转过来，见到她时，就拿玻璃球一样的眼睛盯着她，像个等待母亲喂食的婴儿。它肯定是饿了。她铲了锅底的一团饭，扔给它。它吃得很急，也不管那饭还是热的。

尽管让它三天两头挨着饿，阿三还是不愿意扔掉它。有时候，饿得急了，它就对着她叫，带着哭声，像受了冤枉又像在撒娇。邻居说它叫得那么奇怪，或许是吃了自己生产时的胞衣。李家村有这样一个说法，人吃胞衣，可以把别人的寿补到自个儿身上，所以总有人从医院里讨了婴儿出生时褪下的胞衣，用鸡蛋一炒，憋足了气，几口吞下去。邻居对阿三说：吃了自己胞衣的狗，能卖好价钱。

阿三对这个传说无动于衷。每次阿三在韩梅家门口坐下来，狗便把前足架到他腿上，伸出舌头，舔他的手，他享受着它的亲昵，说，我不能让别人杀了它，这么多年，它跟着我，忠心耿耿。不像女人，就知道往钱眼里钻。

阿三的老婆跑了，带走了所有的积蓄，只留下一个儿子和一条老狗。

朝霞说，她走之前，早有了兆头。我们都看出苗头了，你个木头木匠，咋会没察觉呢？

你们看出啥了？

你女人说——还是生个女儿好，生个女儿离了还能找个伴，生了儿子，谁愿意帮你养别人的儿子啊。

就是哪个从石头缝里蹦出来的想要我的儿，我他娘的，也不会把自己的亲儿子送给龟孙子当儿子去！阿三往地上啐了一口，一对眼珠子瞪大了，几乎要溜到外面来，说，他娘的，别把我看扁了！还指不定什么时候飞黄腾达呢！哪天手气来了，我叫她横着进门，她不敢竖着。他的手颤抖着，像愤怒的电锯，却不知该往哪里开锯。

朝霞看着他，又低了头，用脚踢着满地的落叶，说，你别怪我多嘴，你还是把赌戒了吧，早戒早超生，你洗心革面了，她说不定也回心转意了。

2

关于阿三的故事，还得从头说起。他原名李泽国，在家排行老三，大家就叫他阿三。老大老二，都在田头，面朝黄土背朝天，只有他吃技术饭，学木工，做木匠，他可是鸡窝窝里飞出的金凤凰呢。街坊邻居都像自家亲眷一样喊他“阿三”、“阿三”。渐渐地，他那个响当当的真名却被埋没了。阿三的技术饭吃得很精到，别的木匠都用钉子做家具，只有他恋着用榫头，他说，那才是木匠的真本事，钉子唐突又粗暴，拿钉子接起来的家具，那是小孩子的玩艺，那是对木工技艺的糟蹋。但榫头赶不上钉子的速度，一工一工地算，人家八十工能完成的事，他要做半年。他说，家具就像女人们生的崽，无论先天材料怎么样，后天总要把他们养得壮壮实实的，修得整整齐齐的。榫头连着木料，才能用一辈子。

一开始村子里赚到钱的那些大户，手上拿着砖头大小的“大哥大”，一个电话，又一个电话来催，请李木匠先去自己家做活。他是老木匠，甚至学过百工床，大家都信他，毕恭毕敬地喊着“阿三师傅”，奉他为座上宾。

后来邻居街坊觉得钉子的好处了。连房子都十年换一套，只有老人还在近百年的旧屋里过日子。年轻人不停地搬家，不停地换家具，什么东西用得着放一辈子呢？先前早进城的那些年轻人，十多年前在城里买第一套房时，都叫了阿三去。阿三的活得提前一年预约，他的门口排满了来说情的乡亲，他们开口第一句，总是，等着结婚，先去我们家吧，孩子总说让阿三叔早点喝喜酒呢。那时，他是李家村的红人，哪家不是酒酿桂圆水扑蛋，好茶好酒伺候着？十多年后，在城里的旧房子拆的拆，卖的卖，他们再挪新窝装修新房时，却不再找阿三。乡亲们更乐意在商场买成套的，或者请装修公司来装，有人管理，还负责“三包”，价钱高了些，但省心省事，图个方便。李木匠的生意淡了，只有李家村的农民，舍不得花大价钱买成套玩具，算来算去，还是叫李木匠来做。

渐渐地，甚至农户也不需要他那过分精致的手艺了，他们老是抱怨他做得慢，暗地里说他在磨洋工，乡里乡亲，变着法儿讹钱，不厚道。三十年河东，三十年河西，阿三的手艺到了穷途末路的地步，他只能随大流，改用钉子。

他看不起钉子，使锤子时，心却在别处。但他的速度倒是快起来，每一户都能比预期早好多天收工。没想到的是，一两年，抽屉就裂了，露出藏着的钉子。用齿轮打磨的木头，总长着刺，老是勾破衣服。阿华嫂在车上老听人说，阿三的手艺，那是脱毛的凤凰不如鸡。阿华嫂想替他辩解，还是忍下了。她算是阿三什么人哪？

姑娘时，她老想着进城打工去，就是因为阿三，他那时一年总有大半年在那些进了城的李家村人家里做木工。他身上都是木头的香味，一丝丝，游离在空气中，特别好闻。阿三喜欢木头，每每在主顾家遇见好木头，就把一小块废料拿回来，存在家里。阿三说，新木头，就像新娘子，浑身散发着迷人的味道。朝霞闻到木头的味道，不用看，就知道他坐在中巴车的哪个座位上。

不知什么时候起，车上经久不衰的木头芳香消失了。阿三家住在梅溪东岸，是朝霞下班回家的必经之路。那是四年前的秋天，她记得那一天，是给丈夫过周年后的一个月。她出车回来，经过弄堂，听到小桃在屋里骂阿三：猪脑子，还是牛脾气？当初是因为你懂技术，才嫁得你。没想着，摸了大半辈子的木头，把自己也做成木头了，看你早晚喝西北风，拖我跟着你遭罪。

小桃骂的总是这几句，八九不离十。阿三迷赌出了名，小桃骂老公的声音也能传遍半条街。阿三曾对朝霞说：你们女人啊，结婚前看上去像天鹅，咋看咋顺眼，一过了门，就像鸭子，唠叨个不停。都在水上游，怎么差那么多呢？

别人家过日子，今天吃地下泥鳅，明天吃天上斑鸠！我的光景是一天不如一天，在人前说话，先低了三分。小桃一边说，一边抹眼泪。眼泪在大眼睛里滴溜溜地转，落下来时，她也不去擦。朝霞在门外看着她的大眼睛，心就低了几分，都三十好几的人了，像电视上说的，梨花带雨，风情还是一分不少。

我过的日子，还不如人家死了老公的呢。

朝霞叹了口气，两夫妻吵架，还不忘记损我几句。朝霞一个人嘀咕着，桃子长得好看，只可惜，嘴巴利索像把刀子。

夫妻俩你一句我一句，争执了很久，并没看到窗外的朝霞。桃子那是在咒他死，朝霞就看到李阿三打老婆，他的大手朝小桃的脸上扇去，结果巴掌变成了拳头，没落在脸上，却锤在她肩膀上。

小桃“哎呦”一声就拿盘子去扔，接着就是剪刀。自然是没扔中，身边没有随手可使的家伙，她就拿脚上细如针尖的跟去踩，她下脚重，连朝霞看了,也心下一惊。朝霞知道，那鞋正是阿三买的。有一次，阿三出城回来时，就在车上显摆给老同学看，说城里的女人穿这个高跟鞋走路特好看，屁股一扭一扭的，特别显身段。朝霞淡淡地说，这么细的跟，撑起好歹也是一百斤出头的一坨肉，走路不嫌累么？说完，就扔还给阿三。

阿三不知道高跟鞋会成为小桃的武器，他吃了高跟鞋的苦头，只是避，呼哧呼哧喘着气，提一盏酒壶，上街打酒去了。

朝霞也回了家，吃了饭，挎一个脸盆，到河边来洗碗洗衣，看到他坐在河岸边喝酒，她突然对着他骂了一句：喝醉了，当心掉到水里，喂鱼吃！

他不争气。那不像是她从小相熟的他，他从小争强好胜，不肯输人一步。朝霞把手中的碗放到盆里，看着水面上阿三的倒影，拿手指轻轻碰了一下。一碰，那影子就晕开了，碎得无影无踪。

阿三回答说：像我这样的，连王八都吃不下！他边说，就进了隔壁阿青家的门，他家有摊子，正偷偷开赌呢。

阿三是这里的主顾，只有在这里，他才敢酣畅淋漓地骂娘，他摸着牌时眯缝着眼骂，赢时用手指按住钱笑着骂。他输时吐一口痰骂：这张桌子，肯定是阿青你晚上和老婆一起打过滚，睡过觉，睡完了，把晦气留在桌子上了！

日子久了，阿三做不了工，只沉迷于赌博，小桃终于在三年前离家出走。从此后，他赌时没了后顾之忧，输赢也更大。到最后，也不去阿青家，干脆自己摆摊做生意了。

正是农闲时分，一张八仙桌，一副牌，李家村的人就会像暗流一样围拢过来。八仙桌是他亲手做的,榫卯相连，有雕有嵌。木头是香樟料，三弯腿、云石桌面、精雕细刻的牙板，一看就是出自行家之手。裁桌脚时，李木匠老想起鹿在草地上撒欢奔跑的样子，牙板上的云纹是他亲手雕的，云卷云舒，环环相扣，让这张四四方方、大气周正的八仙桌有了柔媚与精巧之气。小桃第一次见到它，就欢喜得不得了。所以相亲就开了一个好头。她的爱情是从爱上一张八仙桌开始的。她忖度着能做出这样一张桌子的人，一定是个细心人，人一细心，就能疼人。

当时的小桃当然不会想到，阿三竟在这张亲手做成的桌子上开始了新的营生。他的新營生就是拾头钿。轮流做庄时，谁赢了，就抽一定的“税”给阿三，这叫头钿。他拿了这头钿支持主业——掷骰子摸牌。阿三的房子，成了因地制宜的临时赌场。大家推掇着，挤在八仙桌边，谁也没有留意那张桌子上炉火纯青的技艺。只有阿三在赌友散去时，才会突然想起那个爱上这张八仙桌的女主人已经走了很多年。

她不会再回头了。

他一直记得那个傍晚。那天手气很差，他早早退了场，回家不见人，只看见自家的大木盆还放在河埠头。他看见那盆里还放着衣服，以为她要么跳河，要么不识水性，淹死了，哭着喊着要找人捞，甚至借了竹竿，跑到河岸边。空空的河面里，只有几个塑料袋子浮着。

阿华嫂对他说：她沉不到河底，我的车出城时，就看她沿着小路骑一辆自行车走了。她肯定被你气得回娘家去了。

李木匠把整个李家村都寻了遍，又去丈母娘家找。她母亲斜斜地瞟了他一眼，说：“我还想找你要人呢！”丈母娘择着芹菜，慢慢说着，并不着急。看得出，她知道女儿的出走，但早把嘴封得死死的。他是个好强的人，不能逼迫一个老人，就站在旁边，突然想哀求老母亲，说他洗手不赌。但他终究没说，他不能服这个软。他就对着满地的芹菜叶子说：我和儿子等着她，在外面悔了，想回来，就再回来。

他又去丽城的火车站守了十天，眼睛里布满血丝，像一匹狼一样日夜逡巡。火车站的民警甚至要把他当贼了，过来盘问他。

他说：我找自己丢的东西，也犯法？

丢了什么？你可以报案啊。

我老婆，你们找得回来么？

民警问，失踪几天？

一个星期。

48小时后就可以立案的。

失踪第一天，我就来报案，你们说立案还不到时间。两天后，她都可以飞到太平洋了，如果去寻死，也已到阎罗大王那里报到了。还报什么案？

但案终究是报了，寻人启事也登了，人却杳无音讯。小桃是铁了心走的。

韩梅花总替阿三惋惜着。阿三能雕能画，削肩的美女、无颈的武士、凸肚的将军，他信手几笔，就活灵活现的，好像要从画上走下来。他的手像她死去的老头子。当初他挑一担拜师担，穿新衣，着新鞋，在她家的鲁班祖师像前磕了三个重重的响头，与老头子结下师徒关系，三年后，“雕雕嵌嵌，跟师傅下山”，可是最终没走正道。换作从前，就是没了老婆，那也是香饽饽，不知有多少人愿意给他说媒呢。谁能和机器比拼呢，还和机器犯性子，连过时的老婆子都懂的道理，年纪轻轻的阿三却走火入魔，醒不过来。阿三，是老头子的徒儿。他生前最喜欢这个徒弟。他常说，阿三天生是伺候木头的料，是块不可多得的好胚子。他甚至说，如果建国有他这份资质就好了。所以，他倾其所有，把最好的技艺传给他。

老头子对阿三说，等我死了，在你的手艺里，我还活着。韩梅花听不懂，但阿三笑了，我一天闻不到木头的味道，就觉得心里空荡荡呢。老头子说，明代有个皇上叫朱由校，专爱做木工，不爱江山呢。听了师傅这么一说，阿三更加觉得做木工是件贵气的事情，他三更起，半夜眠，刀锯斧凿、丹青揉漆，把十八般武艺都烂熟于心。他喜欢木头温润的肤质，如海涛般起伏的纹理，刨出的木花，和木料一样宽，又薄又长，落在地上，像淡黄的花朵，散发着木头才有的缠绵气息。

学成后，他不久就成了家，木头们跟着他搬了家。它们一层层堆在一起，让他简陋的房子，成了一座森林。他更喜欢它们在他手下迟钝而乖巧的样子，它们仿佛知道，他这双长满了老茧的大手，一次次裁料、划线、丈量、琢孔，让它们脱胎换骨，成为一只稳重的柜子、一把精巧的椅子、一弯流畅的楼梯扶手。它们，在他手中获得了新的生命和呼吸，从自然落入人间。而他，是它们呕心沥血的父亲。每当他听着锯子的吟唱，刨花的轻舞，他总是忍不住唱起歌来。那时的小桃，眼睛里都是爱意，一次次端来茶水，吃饭前，替他盛了饭，碟子、调羹、筷子，备齐了，一一放在他面前。

他对小桃说，如果生个女儿，就取名叫杨柳，让她既有木头的生命力，又有柳树照水自怜的柔媚，如果生个儿子，就叫檀杨，教他有木头般敦厚的性格，大树般挺拔的身形。他说，他要让他们知道，他们从一出生，血液里就有木头的味道和气质。

他说得头头是道，小桃听得连连点头。

3

师傅和小桃都不会想到，摆弄了半辈子木头的手，现在，却红着眼，在赌场里摸牌呢。他们没想到的事情，韩梅花更加想不到。所以，她只能叹息。她对着老伴的照片说：唉，我是心疼你的手艺呢。

韩梅花盯着相片时，眼睛又疼起来，阿华嫂很久没给她送药了，是建国太忙了。她得的是青光眼，整夜整夜疼，疼得睡不着。她惦记着药，也老梦见他。弄堂里回响着孩子唱童谣的声音，嫩生生的，却能传得很远。从“正月嗑瓜子，二月放鹞子”，一直唱到“十二月冻死凉亭叫花子”。声音像极了小时候的建国。那时，他老大人似地摇头晃脑读，她就像个小情人似地靠在他身旁看着，轻轻笑。儿时的建国，一教就会，一拨就灵，人见人夸。他天生就是个书生，奖状挂了一墙。他是她的骄傲。那是她总是说：快快长大啊。但她也在心里暗暗叹息：唉，那时就该把你白白送给别的女人了。

她要去找他。他住在丽城的一所大房子里。以前，她每年都会去一趟，建国开了车来接。第一次，记得是过年，她听到鞭炮噼哩啪啦地响，看到天空里开出一朵朵烟花，像五颜六色的笑。儿子说：“妈，今晚就不回去了，在我们家住一晚上？”

她说：“年纪大了，脏，新被子染了我的气味。你们要洗，麻烦。还是回去吧。”

“在小老太的队伍里，哪能见得着像你那么干净清爽的啊。”建国称赞着母亲，母亲低着头，皱纹里含着笑，像一颗核桃里嵌满了冬日的阳光。

“古人的话真是不错的，儿不嫌母丑。”她心里高兴着，甚至都坐在床沿边上，等待儿子招呼她，或者为她铺一次床。

“妈，你真要回去，我也得开车送你回去。这是我新家的电话，有事借小店的电话打给我。别丢了。”

她接过了那串数字。媳妇扶她上了车。媳妇看见她，总笑得特别好，像开了一半的花。那份笑，挂在脸上，不多一分，也不少一分。但媳妇扶着她时，她却走得比自己一个人独行时还要小心几分。

回到老屋，她流了一夜的眼泪，她想起，建国抓着她的耳垂，睡到十岁。她身体虚，有了他，落了病根，再无生养，她的邻居都是“光荣妈妈”，她不是。所以她不必说手心手背都是肉，她的手心是建国，手背也是。

第二天起来，老头老太照例坐在阳光下拉家常，竹器坐旧了，是暗红的，他们也老了，驮着的背顶在椅背上，一把旧弓，再也拉不回原形。她夸着儿子的房子：“我们建国家的房子可漂亮了，每个房间都装着空调，要冷就冷，要热就热，那装着大吊灯的客厅气派得就像水晶宫的龙王殿……”

“那你咋不多住几天呢？”

“我认床，新床睡不着，想着还是回来了。”她老了，心里慌着，缺了血色的脸也不会显出红来。门前种的杨树被风吹着，阴影在她脸上跑来跑去，飞舞的黑影铺满了她长满了斑点的脸。她就在这黑影里静默下来，看着对门烟囱上那一片天空发呆。

“老太婆一个，比姑娘家还金贵，下次叫你建国把你这张破床也一起搬了去吧。”

老太太笑起来，韩梅花也跟着笑，笑得泪水涟涟。她拿手帕擦，嘀咕着：人老了，眼睛也老了，总不干净。

除了过年过节，韩梅花很难见到建国。没处说话，就和阿三的狗说。阿三日中而作，夜半而归，早已输得家徒四壁。他的狗快十五岁了，已经风烛残年，它可能比她还老了。一对老家伙，相伴着，打发最后的时光。昨天的拆迁风波，在整个村里都闹出了大动静。她要把这风波告诉建国，他是她的主心骨。

韩梅花坐下来，突然抹起眼泪，对阿三的狗说，她把儿子的号码弄丢了。这对她来说，是通往他的唯一一条路啊。她记得是放在台历里的，可是早上起来时，夹在台历里的一張白纸却不见了。是被风吹走了，还是她记错放的地方了？

韩梅花像个孩子一样看着李阿三的狗，用手绢擦着眼角——她问它，狗儿啊，你跟着我转来转去，见过一张白纸么？上面有我的儿子啊。

狗吃饱了饭，就趴在地上，听她说话。

她对它说，她腰里肯定长了瘤子了，她不能把自己安稳地放在床上。趴着睡、朝天睡，侧身睡，这些疼，像一条蛇一样，紧紧地咬住她，不肯放松。她要去丽城把病根断了。建国在那里，他会带她去的。她对它说，她是拿疼赚命呢！

她又一次翻找李建国的电话号码，她不死心。她拿出锡罐，锡罐里放着她的双层夹心饼干，甜的。她扔了一块给老友。精瘦的老友嚼得津津有味。它这是吃不饱，什么都咽得下呢。她有糠尿病，半年前建国托阿华嫂带给她吃。她只吃了一小半，不舍得，又怕把病往重里推，就藏在锡罐里，放个一年半载，东西也不会潮。这锡罐，是她的陪嫁。她出嫁时，还打着仗哪，很多人家连饭都吃不饱，嫁女儿不捞回点养的本钱，是不乐意的。但她回想起来，总觉得自己的体面来：她出嫁时是带着银象棋、玉镯子、各式漆器，入住李家的。她记得，那时，李家门口排满了人，来瞧新娘子，那个风光劲，唉。韩梅花用手把锡罐抖了一遍，饼干都碎了，还没找见那张纸片。她急了，丢了号码，到哪里去找她的建国？

她翻出她的针线箩，箩是她死去的丈夫用竹篾编的，经用着呢。老头子走了好多年了，他编的箩还陪着她。她出神时，老觉得他还坐在门口，用一双大手编织各种竹器。年岁久了，箩色深了，也光滑了许多。老头子手多巧，当时她的父亲就是看中他这双停不下来的大手，才把她许给他的。他是她家里的长工。她的下嫁，没让她过上好日子，建国小时生病，甚至连银象棋都当作病资卖了。

韩梅花随着自己翻找的手想着事儿，但她很快就失望了：针线箩里也没有。她把儿子弄丢了。

乌橱里、樟木箱里、甚至架橱的每一只旧碗里，都没有。

她甚至要急哭了。

但她并没有听到自己的哭声，只是眼睛更疼了，她才止住了眼泪。她们已经好久没有听到细小的声音，甚至连水声都听不见。她的耳背了，上身也驼了，好像地心引力在她身上现了形。在屋里走来走去，好久才记起来，她原来只是要去喝一口水。她找得累了。

她喝得不急，却呛起来，像一条感冒的老狗，咳出了眼泪。到最后，那汪在她老眼里的泪水，奔涌而出。

第二天，她起得特别早，木房子里三点就有了灯影，她把木地板踩得嘎吱嘎吱响。她有他的地址，她把号码和地址分开记，就是害怕有一天弄丢一个。也算是上个双保险。她现在不记事，但仍认得些字，小时候父亲疼她，把她当男儿养，送她上学堂，让她不至于成为睁眼瞎。建国把它写在日历上，是三年前的“美人日历”。她一张张地糊在了墙上，用作装饰。就着一盏三十瓦灯泡，她一张张地找，用圆珠笔写的字，时间一久，全都晕开了。她在二月的日历上找到了那行字。那是三年前的正月初二，他来拜年时写下的。她把他留下的那行字慢慢撕下来，小心地对折，揣在她的棉袄里，再套上外衣。她老担心没放好，又重新掀起外衣一角，把手揣在夹袄兜里，确定儿子的地址安全地贴着她的右腹。如此反复几次，她才放了心。

她要把自己收拾得干净些。她是这个村里唯一读过书的八十老太呢。先生读书第一天的要求，就是要她正衣冠，先生说：“童蒙之学，始于衣冠；先正衣冠，后明事理。”她一生都记得，干净是一种教养。所以，此次去城里，不能给孩子丢脸。她把满头银发梳了又梳，拿铁丝发箍固定。镜子像她一样因为年深日久，长出了斑点。照镜子时，已经分不清究竟是镜子还是她脸上的斑点。棉鞋是刚洗的，微微泛着白，牛筋底，耐磨。她就是走着，也要找到他家去。

李家村的第一班中巴车，在黎明六点半出发。打扮停当的韩梅花向着村口走去时，她微驼的身子，前扑着，因为走得急，仿佛随时要摔倒。当韩梅花吃力地往中巴车上爬时，身后有一双大手轻轻扶了她一把。她扭头一看，是阿三！

“师母，你一个人去哪里啊？”

“进城，找建国去。”

“建国不来接？他怎么能让您一个人去啊！”

“我有他的地址，但把电话弄丢了。他很久不来看我，我去看看他。”

阿三不出声了，听师母的口气，那是她生气了，她不轻易生气，她生气的时候，也不放在嘴上，顶多在灶头抹眼泪，她一边抹眼泪一边烧火，饭熟了，眼泪也便干了。师母心好，他做学徒时，和师父一起上桌，吃一样的饭菜，是师母给他夹的菜，师傅不管他的菜，只是说他的木头，说他在山上又发现了一棵树，那棵树至少长了五十年，叫阿三什么时候和建国一起背了来。建国是读书人，书读久了，力气就读没了，所以顶多只能给他打打下手。师母疼他，给他用的碗，是最大的，她老说：阿三是后生，饭量大，吃饱了，好干活。

汽车开动了，阿三挨着师母，阿华嫂责怪韩梅花，说：梅花婶，你有点闪失，建国回来还得怪我啊！

韩梅花回答说，不会怪你，是我自个儿要跑去的。说着又转身问阿三：你去城里，又给人装修房子去？

阿三低了头，说：期末了，孩子要提前交下学期的学费。我去一个堂兄弟那里开个口，也不知肯不肯。

十赌九输，看你，苦了孩子跑了娘，什么时候醒转过来呢。韩梅花接过了朝霞的话头，责怪起徒弟来。

师娘，你不懂的。瘾头这东西，你不懂的。想当初，师傅也是看中我对木工的瘾头，才把手艺全给传给的，哪晓得让世道废了。什么时候政府把房子拆了，我卖了，我也好转转运。”

我老了，自是不懂你们年轻人那嘛子事。但手脚生在自己身上，别人能替你做主意么？能替你拆出个好前程么？你是让自己废的，你现在和牌九不叫对上眼，叫弄瞎眼。

听说建国现在生意做得很好，住着大房子，开着带四个圈圈的车子，听人家说，四个圈圈的车子要比那个国产的两个圈圈拖条尾巴的贵多了。建国从小就聪明，一看就是有出息的料！

他忙啊，忙得把回李家村也忘记了。

师母，你一个人找他去，我们都不放心。你告诉我他住哪里，我陪你去。

韩梅花迟疑了一下，半饷才说：你还是办你自己的事情去吧，孩子读书，要紧事呢！

没事，我先去建国那里转个弯，再去办我的事。

韩梅花攥紧了口袋，慢吞吞地说：在我口袋里放着呢！但等阿三再翻找那张纸条时，竟发现没有了，他替她翻遍了她身上所有的口袋，还是没找到。

建国再一次丢了。

你看，就说不放心，连地址都没带，你这一去怎么回来啊。

到镇上时，韩梅花默默地坐车回李家村去。阿华嫂一路安慰她说：下次我碰着建国了，叫他来接你！

韩梅花看着窗外倒退的风景，只是说了声“唉”，不知是叹息，还是答应。

她又回到了木屋里，老狗早在门前候着了。她慢慢地坐下来，见阿华嫂已经走远，就把右手摊开。在掌心里，有一张小小的纸团。她把纸片慢慢地抚平，上面写着“繁裕花园59号17幢605室”。

阿三向她要地址时，她顺势把纸垫在了大腿下面。过年时，建国老婆对她说，建国贷了一百万，开公司，家里很紧张，建国很辛苦，还不出贷，房子得被人收去。

韩梅花说，那你们就省点，也不要再给我钱了。村里有养老金，够我吃用了。

媳妇过来搀她的手臂，妈，总是很疼建国的，我妈对我，就没你对建国那么好。媳妇的嘴，总是很巧。

贷款的事，她没和李家村任何人说起。她一个星期油盐酱醋、咸菜豆腐加起来，才不到一百块。一百万，那得多少钱？她一个老婆子几辈子都用不完，建国竟一下子借了这么多。韩梅花老觉得一个人一辈子能花多少钱，菩萨是算好了的。用完了，福份没了，寿也终了。她老担心建国这么大排场，害了自己。她更害怕阿三向建国开口借钱。那不是又给他加一个负担么，她这个老不死的，就已经是个负担了。

况且，阿三不是以前的阿三。他的牌子倒了，亲戚们都捏着鼻子，怕他登门。借出去的钱，就像泼出去的水，浪子一朝不回头，那些钱，一天收不回！说到底，建国自己还是背债大户，她无法理解建国说的“向银行借得越多，说明你儿子越能耐！”她如果能忍得了身上的疼，那些疼如果不是让她睡也不行，醒也不成，她绝不会去找他。

第二天，阿华嫂又在自己的头班车上见到了韩梅花，大叫起来：梅花婶，阿三不是说了么，不要再去了！我陪你回家！万一有什么差错，建国找我赔人，我赔不起啊！

阿华嫂就爱听阿三的话，以前他神气时，她相信她，现在落魄了，她也相信他。她相信他对她说的梦想：如果时来运转，他要把那些输的，全赢回来。他就忘了他的手艺，做别的营生去，也算是四十岁脱胎换骨，重新做人。

当时，介绍人给他们俩做过媒，阿三嫌她黑，嘴上不明说，只是随口一句：我看着她长大的，多难为情啊。你给我找个白一点的。当初阿三没看上她，阿华嫂不计较也不记恨，只是从今后去城里买面霜，就一定挑美白的，她说，怪不得老人说，一白遮百丑。

我找到地址了，昨天出门忘在家里了，现在它就在口袋里。韩梅花翻出那张纸，说，你看，建国家就在这上面！

阿华嫂打开看了一眼，她虽然天天去镇上，却也难得进城，倒腾三班车，只够把时间花在往返的路上，顶多歇息时喝几口水，跑到镇上的超市买几样东西。她笑着说，城里的小区现在都时兴叫“花园”，可是都没几朵花。哪像我们李家村，漫山遍野，想找个没花儿草儿的地方，都难哪。

她把纸还给韩梅花，车开动了。一群停在路边的鸟，飞了起来。韩梅花的心像这四散的鸟儿，循着车子前行的方向，在半空中，拍着翅膀。

到了镇上，阿华嫂拿着那张纸，替韩梅花打听好路线，就送她上了18路车，交待司机地址就在老太手上，到了务必喊她一声。阿华嫂有两个哥哥，上学的机会自然是哥哥的，她只读了三年学，会算术，认了几个字，甚至不如梅花婶喝的墨水多，只能叫出“花园”两个字，前面两个字，也不清楚念什么，只能一再叮嘱司机看纸条。

车子开动了，韩梅花把纸递到司机面前，他说：你先放着，我停下再看。开车危险。在一盏红灯前，车子停了下来，韩梅花在司机后面坐着，又把纸递了过去，手碰到栏杆，一疼，纸突然就飞了，顺着一阵风，越过窗口，小小的纸片，一眨眼就消失了。韩梅花被车拉着走，而纸片却朝另一个方向飞，越飞越远，直到看不见。

韩梅花哭起来。她要司机停下来，司机说不能半路停车，被举报要吃批评的。她说那你把那张纸赔我。司机说，老太太，你自己不小心，不能怪罪我啊！韩梅花说，我儿子住的地方叫个什么花园的，到那里你就让我下车。司机说沿路叫花园的太多了，你要哪个花园。韩梅花又说那你把车子停下来。司机说不是和你说了，不能半路停车，要被举报吃批评的。她说那你把那张纸赔我。对话又重新回到第一句，如此重复讲了几遍，司机就恼了：“这么大年纪了，你儿子也不来接。你从哪里来，呆会儿，我再把你送哪里去。你也别哭了。你沿路看看，如果认得哪是你儿子的家，你就下来。如果认不得，回来时再认一遍，再认不得，我就把你送回去，那个卖票的阿华，我认识。”

韩梅花止住了哭，她盯着窗外看，一排排房子，林立着，都有点像，又都不像。

中午，当阿华嫂再次看见韩梅花时，她坐在车站的石阶上，像一片落叶，瘦得好像随时会被一阵风吹走。她对阿华嫂说：“纸没了，这次真的没了。”阿华不认得那两个字，自然不记得，就算记得了，小区这么大，一幢一幢找，一层一层爬，一间一间敲门，也不是个办法。

傍晚时，收工的朝霞把阿三堵在了门口。他正要到隔壁阿青家去赌。出现在阿三面前的首先是朝霞的脸，他突然发现朝霞的眼睛挺大的，里面又积攒了多年的哀怨，她其实长得不赖。然后是她的整个身子，夕阳把她的身子裹起来，让她在光线中显得特别柔和。阿三刚要开口问她来干什么，她就急着说，你得想个法子找到建国，梅花婶找不到儿子，现在还躲在屋子里流眼泪，她说指不定她哪天一睡，醒不过来，建国也没法给她送终了！

我听师母讲起过，他刚搬了新房子，丽城那么大，上哪里找去？

你在城里跑了那么多年，总有几家认识的，说不定他们知道他新家呢！

这不是大海捞针么？

我急得连水都没回家喝一口，你让我进去喝口水。

阿三把朝霞让进了屋里。窗外的暮色升起来，像一个锅盖，倒扣住了李家村。朝霞到厨房倒开水时，往桌上瞧了瞧。那张流光溢彩的八仙桌上，放着大半碗剩饭和一个咸鸭蛋。不远处的水槽里，堆着一天的碗筷。她说：夜饭就这么打发了？

是啊，一个人，自在。剩下的，明早做泡饭吃。

长久这样，你身体不是毁了么？朝霞卷起袖子，替他洗起碗来。你看你一个人，过得真潦倒。

路边讨饭的，有什么吃什么，照样活得很好。每天下饭馆的，吃遍天上飞的，地上爬的，也没见几个活到一百岁的。

朝霞把洗碗的手停下来，突然说：你把赌戒了。我做了菜，送到你屋里来。阿三没有回答，屋子里只有碗筷相碰的声音，那声音，成为这屋子里唯一的节奏。接着，突然有一双手从她背后环过来，紧紧地抱住了她。

她闻到他手上还有木头的气息，他已经不做木工好几年，怎么还有木头的味道？他把她往楼上抱去，那一刻，她闭上了眼睛，她觉得自己像一只大鸟，慢慢飞起来。他把她放在床上，当他开始亲吻她时，甚至没有替她解下胸衣，就着急地摸索着。他的手很刺，让她的皮肤上有丝丝缕缕的疼。那是他的茧。她想像着他的手拿那些钻头、锯子时的灵巧，此刻他正像抚摸心爱的木头一样抚摸着她。他咬着她，从耳边到胸前。她能想起当年他修理好木头，轻轻吹去浮尘时的表情。他总是不动声色，却微微一笑。那是他对自己技艺满意时露出的微笑。他笑着对她说，我给你留个纪念吧。她“啊”的叫了一声，胸前有了淡淡的红印。

她甚至没有半推半就。她穿高跟鞋，是因为小桃穿过，是因为阿三说穿上这个，妖气得很；她不嫁，是因为阿三没有再娶。这一天，她等了多年。她是姑娘时，等过；她成了寡妇，又等。

窗外的月亮升起来，让张家村的夜晚扯开一道明亮的口子。朝霞用手抓着窗沿，看着天上的这一轮月亮。只有月亮知道，她此刻正像它一样澄明，阿三正让她从尘世上升到这无垠的天空中。她一边流泪一边大声叫唤着。阿三说，你想让整个李家村都听到啊？

他把她翻过来，用嘴压住了她的叫声。阿三的嘴上就像叼着一只猫。当她的胸前只剩下他的心跳时，他就停了下来。

阿三见她哭，问：怎么了？不舒服？

不是，来得太突然，像做梦。

阿三说：那就当你做了个梦吧。

朝霞背对着阿三，把手放在胸前的红印上，但身边的阿三并不知道朝霞眼泪的原因，他累了，前一句还和她说着，后一句就被鼾声带走。

在小小的李家村，一声狗叫，就能从街头传到巷尾。一有风吹草动，那风声，就会敲锣打鼓，让全村人知道。朝霞怕被人见着，就早早起来，阿三仍睡得雷打不动。在夜中，她看着他睡着的样子，宁静得像山上的岩石。她想凑近去，亲他的头发。但还是忍住了。她轻手轻脚，摸黑找到了鞋和衣服，到楼下冲一把脸，就出了门。她不能折回家，只能直接去中巴车上呆着。清晨特别安静，连昨晚在窗外叫个不停的蛐蛐都止住了声音。

当她走近车子时，一个黑影吓了她一跳。一看，是梅花婶。她说她要再去找建国，她一定找得到他。她整晚都睡不着，早就在这里候着了。

也就是从那天起，每天头班车上，都会出现韩梅花的身影。她说她就在车上等着，说不定哪天就能见到建国在马路上走，说不定哪天就看见建国开着车子在街上跑。她就不信，等不到他。他念大学时，两个月回来一趟，她就在村口等，每次都等得到他。

那个进城的司机就负责每天把她送回到阿华嫂手上。司机老对阿华嫂说，也没人看着这个精神有点问题的老婆婆么？阿华嫂说她没病，有病，也是想儿子想的。每天中午回到家时，阿三的狗就候着韩梅花，一见她来，就把尾巴摇啊摇，摇得像风中狂草。它这是饿急了。只有她给它吃，她才是它不离不弃的主人。

突然有一天，狗不见了，对岸传来了哭声，大家都过了桥，往对岸跑去。哭声如此凄绝，连耳聋的她都听到了。

她跑去看，那个十七八岁的孩子伏在床边，双腿跪在地上，双手摇着床上的人哭：爸，是我害的你！

那床上躺着的，是她熟悉了多年的脸。那张脸，那么年轻，好像只是睡一会儿过去，就会醒来。

我家老头子白疼了你这么多年！韩梅花双手哆嗦着，扑倒在床，暗哑的嗓子像灌满了沙，哭声更显凄厉。

在他身边，放着一只盒子，一封信。盒子是用柏木做的，他早为自己的去路存下了好木料。盒子正面画着碑厅鹤鹿，大厅镶着琉璃瓦，上空两只仙鹤展翅腾飞，大厅两旁左是青松，右是柏树，大厅前面是青青草地，草地的中间是通往大厅的石阶路径。正面写着“安乐宫"三个大字。

这是他给自己造的天堂啊。盒子的两旁分别画着两条黄金龙，正腾云驾雾，追逐戏弄着宝珠。龙的周围画着吕洞宾等八仙用的兵器，她知道，那叫“暗八仙”，那是老头子遗传的手法，一笔一划，一点也不含糊。桌上还有古琴、古画、梅兰菊竹、桃榴寿果。在盒面上，“真实不虚”四字，是他亲手写下的。

照理，应该写“寿”或者“福”字。但这一生，他无寿也无福。只有他，才能做出这么精致的东西。早见他不去赌时就一个人在木盒子上画画，谁能想到这是他亲手给自己做的骨灰盒。

他吞下了五十颗安眠药，这在李家村，是新式的死法。他在遗书上说：檀杨，爸爸对不起你，我没用，耽误你一生。朝霞，老同学，李家村人都知道你心好，有空帮我留意照顾檀杨。人家要死，都跳河，我怕手被水泡肿了。我还是不舍得我那双手，我这一生，成也手，败也手。那就请殡仪馆烧火的师傅，把我的手多烧一会儿，不要留一根骨头。来世让我换双好手。他写在信上的最后一句话是：“火有火候，我没掌握好，棺有棺道，我太迷恋这个道了。”

他没能从亲戚处借到钱，儿子负气说投胎投错家门，没爸的，都比他这个有爸的强。他上不了大學，就打工去，再也不回这个家。让他拿牌九当儿子去！

没有人听懂阿三在遗书上写的最后一句话的意思。韩梅花相信，如果老头子在世，他一定听得懂。但他一定会一拳抡在阿三脸上。韩梅花也有拳头，却只能捶在自己胸前，那张纸条如果不是攥在了指缝里，建国或许借给他钱了，他或许就不会走上绝路，而她或许已经找到儿子。他们的梦，就都实现了。

韩梅花看见阿三旁边坐着朝霞，她拉着他的手，咬紧了嘴唇，忍住呜咽。人群渐渐散去，只剩下韩梅花、阿三儿子和朝霞，阿三的老母亲已经在赶来的路上昏死过去，正送去医院。朝霞用手指轻轻按着他手上的茧。她拿起他的手，放在她的脸上，她用他的手，慢慢地，慢慢地擦自己脸上的泪水。她说，你从来没把我放心上过，从没向我开口借钱过，我以为那天你借到了的。她又说，阿三，你不知道，你的手真糙啊，像长了刺似的。

说完这句话，朝霞突然号啕大哭起来：阿三，我是一滴露水，我留不住你啊。

韩梅花只能抹眼泪，回到家里时，开小店的隔壁邻居突然喊她：梅花婶，快！电话！她家没有电话，儿子有事找她，总打她邻居的电话。

梅花慢慢来到电话边，听到那头说：妈，我刚听规划局一个同学说，咱们村要拆了。要不，安置的钱先借我还贷，我手头急。

梅花婶哭了起来：建国啊，我每天都在找你啊，找啊找，我在家里翻遍了箱子找，我坐了汽车进了城找，我在一条又一条马路上找。我找不到你啊，建国。我眼睛疼、腰疼，你带我看医生去。建国啊，你知道么，他刚刚死了，吃了药死的！我替你爹难过啊……

没有人听到电话那头的回应，倒听得韩梅花大叫起来：建国！我看不见了！我看不见了！……

韩梅花慢慢瘫坐在地上，那么瘦，那么小，像一朵开败的寒梅，蜷缩在墙角……

责编 谢志强