镌刻威远城下的悲壮史迹

蔡体霓

收到邹元辉的签名本《雄镇海战》是在2011年10月27日。书的封面为一幅水彩画，鼓着帆篷的战舰，燃烧的烈焰，硝烟占满海空，白色的书名，笔力雄健，像一场电影的片名，扑面而来。书封的顶端是一条手指宽的眉批，上书：“一场海战可以改变一个人的命运，或是青史留名，或是遗臭万年；一部小说可以警醒激励一个国家，或是以史为镜，或是重蹈覆辙。”表明了作者著书的立意。我觉得这样的书在当今太少了，这种清新的风，久违了，忽然又感到，《雄镇海战》承载的任务太重了，它在今天依然颂扬着热血沸腾的爱国情怀，沉重便在了这里，可贵也在了这里。如今的人全是将什么都从肩上卸下，而就在这样的时候，作者已将使命负在肩上，是心甘情愿地负上了重。

在书中，让我们与作者一同回望那段历史。十九世纪末，大清帝国在内忧外患中风雨飘摇，贪婪凶残的西方列强视之为盘中大餐，荷枪实弹、争先恐后地前来“赴宴”。法国远东司令官孤拔亲率精锐虎狼之师入侵宁波镇海，当地军民精诚团结，同仇敌忾，共同抗击法军侵略，重创法军主帅孤拔，取得中国近代史上唯一海域防御的巨大胜利。读着读着，就欲罢不能了，35万字的小说，分了五十章，看每一章的标题，就见出作者功力来了。如第一章题为“翼王星夜理玄机，教士东渡传圣经。”像一副对联，不仅对称上口，且中外时空尽在其中，引人入胜。第六章题是“慈禧设计黜奕訢，甲申易枢控朝政”，接着一章题叫“师徒沿海向北行，中堂赴京忧时局”。展现了满清政府高层错综复杂的政治斗争，分明有着厚重的史料填底。章回小说讲究的就是一环接着一环，有点“卖关子”的味道，有些紧张场面，就会叫人彻夜翻阅。看这几章：“廷议两派激争论，谈判求和占上风”、“一味求和成鱼肉，外使献策欲改弦”与“谈判破裂陷僵局，法夷战舰陈马尾”，这标题就起得吊人胃口。其他如“一路风霜染沉病，千里寻宝到镇海”、“众将领枕戈待旦，镇海口连夜备战”、“法酋率舰攻镇西，炮长摩拳欲报仇”、“孤拔陈兵出水道，吴杰下令开头炮”、“沪上募捐账济金，解囊彰显爱国心”，多有点睛之题，不胜枚举。想来，这与作者的阅读与文字修养有关，在排韵炼句方面，自有他的一套路子，起到了“纲举目张”之效，但最终归结到两个字，那就是“好看”。

记得11月15日上午，大雨如注，我去宁波书城购戏曲碟片，在二楼电梯转弯处，看到一个中年男子坐在小台边，正在翻阅《雄镇海战》，脚旁放着一只黑色的背包。这令我很是欣喜，书城之大，书籍之繁杂，并在只有少数读者的雨天里，能有人挑出邹元辉的书来读，可窥此书的魅力所在。记得十九世纪的一个英国批评家说过一句很巧妙的话：“书并非像女人，老了便不行”，这固然不能一概而论，但确有一些书的生命会更长远。我移用在这里，只是想说《雄镇海战》会留下来，会走得更远，影响更大。

邹元辉是七零后，是一大型企业的员工，我在他的文字里，读出了他的勤奋，当然还有他的才赋。小说以中法海战为背景，讲述了时任镇海炮台守备吴杰面对强敌，舍身忘家、敢于拼杀的感人故事；同时穿插了鲜活美妙、颇具传奇色彩的情节，太平天国名将石达开的遗腹子卫国，为寻父亲留下的巨额宝藏，推翻满清，违心地入伍成为炮勇，后被吴杰等人誓死守卫家乡的精神所感动，放弃私人恩怨，壮烈殉国。这里不难发现，爱国主义是小说的核，人们或许以为这个核天赋条件圆满，我却不这么看，反而觉得它先天条件并不怎么好，为什么这样讲呢？因为写的人多。但也有好处，就是比较单纯，会有很多可能性。就像一个点，可以画出任何形状，方块，圆形，三角，直线都有可以。但如果是一道线条，就只能画一部分。拥有的条件越多，可能性就越少。拥有的条件越是少，越单纯，可能性就越多，添加的条件就越出色，也可以走得越远，换句话说，就是把故事推得远。这个远，不是复杂，不是情节复杂，而是精彩纷呈，把一个小小的核，使它成为完整的东西。在书里可以察觉到作者抓住了这个点，走过了四年的创作道路，把故事推得远而头绪清晰。

随意来举个书中的例子。说再过七天就要过年了，驻扎镇海的炮台守备吴杰却丝毫没有过年的心情，一大早，他骑马赶到招宝山。吴杰沿着熟悉的山路向上走去，像往常一样，他依次巡视各炮台和暸望台，不一会，他已来到了威远城。吴杰双手扶着城墙，心事重重极目远望。此时镇海口外，天空像被一匹匹大的薄纱笼罩着，灰蒙蒙的。山脚下近在咫尺的甬江，了无生气。眼前景象让吴杰感到无端窝火，自六年前任镇海炮台守备以来，他第一次感到如此窝火。接着就讲到了吴杰的身世。吴杰幼时家境非常贫寒，全家从安徽歙县举迁到浙江龙游，一年后，父劳累过世，从此小吴杰生活更为艰难，直到投奔左宗棠后，他的命运才有转机，从一名为生存发愁的穷小子，成了温饱不愁的淮军兵勇，由于善战，拔擢为五品绿营镇海炮台守备加都司衔。但每次战争，看到横陈战场的尸首，看到废墟中痛不欲生的百姓，他感到不安。吴杰三岁时，听大人讲大清被洋人打败了，皇帝只好同洋人签署割地赔款条约。于是，吴杰从小立志当一名卫国护家的军士，但让他不解的是，他的作战场地只是停留在淮湘两地，作战对象永远是农民起义军。其实，吴杰很想找机会与侵略大清的洋人决一雌雄。对洋人的入侵行为，吴杰很是不解，这些洋人为啥不好好守着家园过日子，非要老远来我们大清搞什么贸易？不让搞贸易，就动枪炮，仗着武力欺负人，而我们堂堂大清也真是的，居然打不过那些蕞尔小国，现在，他们又要打镇海来了。他虽然不明白这些法夷为什么要来打镇海，但他常常会站在炮台前，望着滔滔的甬江混浊的江水幽思，同时也让吴杰升腾起御敌卫国的壮志和信心。

看得出作者是个会讲故事的人。故事编得好，就是符合逻辑。说得简单些，情节的发展就是循着因果关系。吴杰的情感是朴素的，具有宁死不失的民族气节。吴杰的苦出身，从军以后的温饱及升擢，使他有了报恩的思想，当看到洋人入侵，百姓遭殃，无比痛恨。循着因果关系的条件，一步步写来，将故事编到了最后一道关口，那就是“升华”。吴杰牢记着兵败成仁的前总督裕谦，他也要成为这样的人，尽忠报国。这个条件的设置要费些脑筋，有些量变到质变的含义。由于作者把握得当，写出了细节心理与情感，在寻常中现出教化的审美感。

美国叙事学家费伦在他“作为修辞的叙事”理论中，推崇“叙事无所不在”一说。特别突出以文本为中心同时又存在于文学活动各个不同阶段的“讲故事”的特性：作家在叙事，他向自己的读者讲故事；隐含的作者在叙事，他控制文本中的叙述者在讲故事；文本中的叙述者也在叙事，他在对自己的读者讲故事；读者也在叙事，读者阅读文本，在文本的理解中给自己讲故事。于是，在读邹元辉的书时，这样的体味更甚。作者营造出一种氛围，这一种氛围是镇海的，又是宁波的，但它又从宁波扩大至全中国，将中法海战的气氛弥漫开来，波澜壮阔，沉浸其中，与书中人物情节产生精神上的互动。顺着他不弱的笔致，如临激烈的海战场面。在“孤拔陈兵测水道，吴杰下令开头炮”一章里，讲到炮手卫国看到法舰在镇海口外傲慢游弋，就急着要开炮，但他听到提督的指令，明白“擅自开炮”会给自己带来怎样的后果，但他更清楚，不开炮会对大清江山产生什么样的后果，对炮勇会带来怎样的心理阴影，卫国如坐针毡，他懂得兵贵神速，不可坐失时机。所以当吴杰下令开炮，而另一炮勇周茂训因惧提督有令不敢动手时，卫国觉得血脉贲张，立即站出来主动请缨。当周茂训看到海上四艘法舰虎视眈眈的时候，忽然惊醒过来，同卫国一同冲上炮位，须臾，大炮炮身猛然一震，发出一声震天巨响，炮弹向江中的小兵轮砸去。炮虽然开了，可吴杰的心却不安起来，他不知道自己今天违背了欧阳利见的军令，这提督大人会怎样处置。上述这些生动的场面，看来是从史料的几个字里生化开来，这就凭借作者丰富的想象了。

有一个英国诗人说：想象是一种创造成形的精神。另一个英国作家讲，简单地说来，想象就是心灵眼睛。郁达夫先生在《想象的功用》一文中说得更明白：我们日常的经验，即所接触的人物事件，经过的地方环境，及千变万化的心想思考，与夫从他人的经验，及读书报施观察时得来的印象等，一天之内，不知有多多少少，只有想象丰富的人，才能在这些茫茫无头绪的杂琐之中，摄取要点，造成一件新的事实，或一个新的人物，或一个新的境地。有了想象，才可以将经验增大，削减、补缀、移易，而造成一串美的、有价值、有趣味的贯珠，而不至失去人物或事件的真实性。郁达夫先生又借用文却斯德在《文学批评之原理》里的话来说，因为文学上所用的想象，一般总与同等的热情同时俱在，凡具有冷淡、浅薄、尖刻心情的人，是不常有坚强雄厚的想象力的。

邹元辉的想象力既激情奔放，又裁剪完整，笔下的传奇色彩纯美有致。石达开的遗腹子卫国来到了镇海。一次在战场上，卫国将一块珍藏的丝绢弄丢了，正巧被吴杰拾到，他一把撑起那块丝绢，由于被风一吹，叠得方方正正的丝绢散了开来，突然看到丝绢上竟然有“天国”两字。吴杰一愣，长年的国内征战让他太熟悉这两个字了，他顾不得呼啸而至的炮弹，忐忑不安地拉开了那块丝绢，虽还不知卫国是哪里人，但有一点是肯定的，他和原反清的太平军有关联。他冷静地把丝绢一揉，扔进正在燃烧的草丛中。吴杰不想让为朝廷战死且极为欣赏的卫国失去奖励。于情于理都说得过去，神秘感为小说增添了魅力。

其实，真正的创作源泉来自于邹元辉日积月累的阅读量。《雄镇海战》结构宏大，全方位地展现满清政府高层错综复杂的政治斗争，结构形式慎重选择，须经得起人们的推敲。好比一把斧头，斧背大，才有力。把摸通透了，才可下笔。写北洋水师主帅李鸿章，一直关注世界各国的海军建设和战舰制造厂的情况，据幕僚收集的资料与情报显示，早在1855年，美国的舰船产量就两千多艘，1863年，又成功建造出世界第一艘钢壳船。在天津教案中，共处死十八人，充军知府张光藻、知县刘杰等二十五人，并以三口通商大臣崇原为首的使团亲至法国道歉，赔偿有关国家四十六万两白银。准确的相关数据，是历史小说的一大亮点，同时亦易造成硬伤，足见作者平常的打磨功夫。

功夫在书里，更在书外。作者对于镇海地方的风土人情了如指掌，方言俚语应用自如。对当时清兵在镇海的布局，均有详尽记述。当地人读的时候，尤感亲切。如大清陆营分别驻扎在陈岭、育王岭、鄞县的横溪和墙下潭，北边驻扎在湾塘、贵驷、澥浦。还有镇海为了抗击敌军的入侵，相继办起了团练。战争打响前，先在镇海南岸，自南道头至小港林溢、溪跟、沙蟹岭一带，当地乡绅谢玉树等人出资组织起来的团练人数就有几百人。这些勇丁每十人立一尖旗，共编成五个团，每团有巡勇数十名不等，团总则以方旗领之，以宣号令。每乡再选择一个中心地点，设立公所，有事相互通报并会商，保持信息相通。县总公所还配有枪手二十多名，为各团总的领袖。勇丁每逢农历初一、初五，必须放下手中一切事情，集中到公所，听演讲，练武事。此外，为了弥补不足，也为了鼓舞民气，在灵岩、泰邱、海晏三乡东西沿海，规定每家必须出一男丁，共聚集了两万余人。公所一旦发现敌情，就以鸣锣为号，所有男丁听到鸣锣后，马上就到达指定地点集结，防御法夷入侵。这些内容，读者或许听说过，在熟悉的地方引发记忆，共同构成作家、文本、读者记忆的链条。读者的这些记忆，是作者文学能力构成因素的一个方面。

雖说写海战，但有不少篇什里溢出浓浓的人情味。在一场恶战中，炮台有十七名炮勇不幸阵亡，众多乡亲提出厚葬，但银两不够，“钱绝不是问题，吴大人放心”，就在众乡绅纷纷拍胸脯表态的时候，突然传来带着哭腔的声音：“吴大人，诸位乡亲，不用你们费心破财了，所有阵亡将士棺材都由我宋某人包了！”原来是镇海城里开棺材店的宋掌柜。宋掌柜平时可是个精明的生意人呢！忽然，宋掌柜又向吴大人提了一个要求，正当大家惊诧时，宋掌柜跪下来说：“收下小的，让小的去杀敌，让小的在这里当炮勇。”可谓异峰突起，神来之笔。

夏志安先生在《人的文学》一文里谈到，读中国文学，读到旧社会的悲惨故事，总不免动容，文字的好坏反而是次要的考虑。他以为大多数古代读书人留下来的诗词文章，实在是人的气味太薄了，人间的冲突悲苦捕抓得太少了，人心的秘奥无意去探窥，也算不上是“人的文学”。

“人的文学”这个观念仍是值得我们借鉴活用的。《雄镇海战》里，无论提到慈禧、李鸿章和各位亲王，还是吴杰、卫国、卫疆以及镇海百姓，都写得血肉饱满，有着真情实感。就是连洋人，也描绘得须眉毕现。

毕竟是在写一场战争，且这样题材，曾经有过，这无疑给邹元辉带来挑战。但他扬长避短，抓住了这段近代中国历史上唯一一次对外海战胜利的主线，将镇海军民昂扬的斗志尽情地展现。又艺术化地塑造成了好几个角色，点染出不同凡响之处。卫国是石达开的遗腹子，来到了镇海。而在第一章中，一位巴黎的年轻妇女，丈夫耿尼在清国作战中亡于军舰上。她的孩子卡洛奇只有三岁，向她妈妈说，要来清国为父报仇。他妈说等你大了再说吧。其实就伏下了笔，卡洛奇后来果真作为侵略军，乘了军舰来到镇海口。这在中国的传统戏曲里常常有的，是久盛不衰的手法，但大众就是爱看。

好看的还有每一场海战，炮勇的胆色，将领的战略，还有两军对阵的种种战术，作者都有淋漓尽致的描述。法舰新炮手卡洛奇盯着“咝咝”作响中快速缩短的导火索。瞬间，导火索进入炮管，骤然在舱内响起一声震耳欲聋的巨响。在巨大后坐力的作用下，炮架被推上阻退斜坡，水压制退机抵消了后坐力，使炮架在散发灼热的白气与硝烟味中，又回到了原来的位置。卡洛奇顾不得这些，目不转睛地盯着招宝山上的目标，因为他要复仇。果然，招宝山城墙上升腾起一朵黑色的“大蘑菇”，接着，法舰的所有炮手迫不及待地向镇海口发出了炮弹。一时间，招宝山和金鸡山头硝烟弥漫，弹片、石块在空中四处横飞。在法舰的猛攻下，清国守军似乎没有被震慑住，更没有逃遁，而是从对面两岸三地和江面，同样给法舰密集的炮火。法国侵略军万万没有想到，这小小的镇海口，两岸炮火会有如此的防御能力。上面这些涉及军事技术的文字，亦非一日之功。

许多的海战场景都是一个个分镜头，充满动感。有朝一日将此书改编成电影或电视剧，也是一个不错的想法。于是我关注到书中提及的两封分别名为《镇海募赈小启》和《镇海公信》的信，这是两封有点类似政论的公开信，就法军侵略给镇海贫穷人民造成的苦难进行了控诉，并号召上海各界人士尤其是旅沪同乡，本着桑梓之情，各尽其力，救危扶困。1885年4月12日，《申报》果然同时刊登了这两封信。不但得到旅沪同乡的同情和热烈响应，也得到上海各界人士的积极响应。三天后，《申报》又用大块版面，刊登记者采写的热情洋溢的评论。评论上说，募捐一事，既然益于国家，那么就算一粟一丝，也足以千古，盛赞此举不仅仅是镇海一隅之计，也是大清大局之计。此时，镇海口外法舰固守，陆地上镇海守军在当地居民的支援下，用意志、耐力和信心，克服难以想象的困难，坚守了整整四十五天。因为有上海等地的支援，镇海没有出现法军所希望的内乱现象，粉碎了侵略军的阴谋。此是书中的出彩之处，在一片枪炮声中，显得一枝独秀，宣传舆论的作用，从来不可低估。

三十五万字的小说创作，内容纷繁，轻重缓急，弛张有度，有点像协奏曲，相互都有关联。书中的“文戏”也好看。我爱用“好看”两个字。著名导演谢晋过去说过，拍电影，千言万语就两个字：“好看”。谈判场合，外交辞令，官场礼仪，尔虞我诈，诡谲多变的政治斗争，还有宗教常识，商贸往来，写得那么圆熟。从大的说，此是时代背景，从小说技巧上讲，这些都是作者精心安置的布景。沿着这条脉络去想，它的后面该要读上好几担的书。绝非咬文嚼字的文章游戏，堆砌雕琢的唯美精神。而是行文硬朗，表现出一种社会效应的责任担当。

由我们本地的作者来写镇海，有着得天独厚的条件，因为这里有着作者的精神历程，在招宝山下的文化中滋生出来，威远城，望江楼，鼓楼，后海塘赋予了作者强烈的历史感。清代有一首《登威远城》的诗，头两句云：“孤城计绝控神州，海色晴飞上戎楼。”我二十几年前来到镇海工作，常去鼓楼旁的茶馆喝茶，觉得城虽不大，古意盎然，气势不弱。看几条路名，像西长营弄，大道头，小道头，大校场路这些，想来有数不清的故事由头。

小说尾声颇有意味，清公使受到德国首相的亲自接见，他走出门外，忽然感慨万千，想到要不是前线将士浴血奋战，取得海战胜利，岂有如此高的礼遇。真可谓“弱国无外交”啊！

《雄镇海战》倘若再版，小说中的人物语言对话还可靠拢当时口吻。并可在书中配上镇海相关景物图片，再添加几幅主要人物及海战场面的插图，会更见佳妙。

责编 晓 骏