《归途列车》:农民工的牺牲,应该被中国人记住

马人人

《归途列车》的引子，就是2008年春运时，广州火车站等候回家列车的人群，与这场令人窒息的拥挤相搭配的，是这样一组字幕：

“中国有1.3亿外出务工者。他们只在每年的春节返乡。这是世界上最大的流动人口。”《归途列车》所选取的记录对象，就是在这场声势浩大的人口迁徙中，人数最多、经济实力最弱的农民工群体。2010年的《中国城市发展报告》中，1亿多进城打工的农民，定义为世界上最大的“钟摆式移民”。

归途很美，归途很难

《归途列车》的主人公，是在广州打工的张昌华和陈素琴夫妇，他们来自四川山区，上世纪90年代中期南下打工，在一家私人服装厂工作。十几年来，他们都几乎只有在过年的时候，才有机会踏上归家的旅程，两天时间，火车转轮渡转汽车，才能与家人团聚。这其中，属火车票最难买，而且，一年比一年难买。

2007年春节前夕，张昌华夫妻俩又开始为回家的票发愁了，故事从这里讲起。年关近了，张昌华几次买票未果，陈素琴每天都焦急地计算着天数。又在外辛苦漂泊了一年，她比谁都想回家吃上团年饭。广州到重庆的火车，基本上要开22-30个小时，春节的时候只会更慢，和大多数农民工一样，他们只能选择硬座票。

火车沿西北方向一路而上，窗外的景色越来越美，山峦、河流、积雪，就连空气，也比尘霾漫天的广州通透得多。夫妻俩的眉头逐渐舒展开来，或许是因为眼前熟悉的西南风光，或许是因为家乡的呼唤。

在繁华的广州，张昌华和陈素琴的略带老气的衣着，与大都市相比，显得有些格格不入；但回到老家的村庄，一进村口，和乡亲们的打扮比起来，一眼就看得出夫妻俩是“从城里回来的”。等他们回家打开那个随行了近2000公里的包裹，才发现里面几乎没什么行李，全是从城里带回来的新鲜玩意儿。儿女收到礼物时的兴奋表情，使夫妻俩的脸上露出了难得的，温暖的笑容。

看春晚，吃年饭，一家人难得聚到一起，讲讲各自一年的经历、变化。静静聆听一对儿女的学习情况，张昌华的眼神里百感交集，有期待，有焦虑，有愧疚，有成就感。“好好学习，考出去。”是他对下一代的唯一期待，也是连年在外打拼的最大动力。儿子考了全班第五名，张昌华却不是很满意，在他心目中，“全班第一”才是“考出去”的必要条件。

短短几天的团聚之后，夫妻俩又要踏上南下的火车。每次离家，陈素琴都忍不住掉眼泪。

留守儿童、空巢老人，农民工不可承受之痛

作为一家之主，张昌华话不多，他的故事都写在脸上的褶皱里。年迈的母亲在家里帮忙带孩子，女儿张琴15岁，儿子张洋10岁，留守儿童加上空巢老人，再典型不过的农民工家庭。他和陈素琴在广州打工的收入，除了最简单的日常消费，就都寄回家了，贴补家用，主要还是供孩子们上学。

“我们出来打工的时候，女儿才不到1岁。”关于这件事，向来话很多的陈素琴，似乎也不太愿意多聊。哪个母亲不想和儿女在一起多相处一段时间呢？为了更好的生活，这是她不得不做出的选择。但想要弥补聚少离多带来的隔阂，却比想象中艰难得多。女儿越长大，竟与父母越疏远。

每次母女之间的电话通话，都显得十分生疏，除了学习情况和物质生活，几乎找不到什么别的话题，只有尴尬结束。女儿不愿意与父母多聊，“他们不了解我，没有人了解我。”

在奶奶的带领下，张琴和张洋在学习之余，还要帮家里做些农活。对于年纪稍长的张琴来说，这似乎不是她认为自己在这个年纪该做的事情，收玉米时紧锁眉头，满脸不情愿。

通过电视和网络，她对外面的世界再了解不过，身边的同龄人相继离乡打工，而山村留给她的，只有寂寞和失落。

外面的世界很精彩，外面的世界很无奈

对于张琴来说，南方、城市都有着巨大的吸引力，终于，叛逆期的她不顾父母反对，辍学来到一间广东小城市的服装厂，踏上了与父母相同的打工旅程，成为了“中国制造”生产线上的一颗崭新“螺丝钉”。陈素琴对此十分失望，自己再辛苦也没关系，她希望女儿多读点书。

辛苦，但比上学好，至少有钱赚。年轻的张琴这样形容自己的工作。她喜欢在拥挤的宿舍中，用带着浓重四川口音的普通话，与室友们谈天说地。买了新衣服，做了新发型，焕然一新的她也希望在城市中找到自己的位置。但无奈逛商场时候才发现，从她们工厂里制造出来的衣服，自己买不起。

又一年春运。2008年，南方雪灾，60万旅客滞留广州火车站。张昌华夫妇俩带着第一次经历春运的张琴，在广州站等了4天4夜，谁也不知道，火车什么时候会来，什么时候才能回家。

有两个非常震撼人心的画面。一个身高目测也就1米5的小姑娘，拖着有自己半人高的编织袋嚎啕大哭地突出重围，嚎啕大哭地坐到地上，等警察帮她把行李背回肩上，嚎啕大哭地站起来继续嚎啕大哭着重新挤进人潮，朝月台走去，从头到尾一句话都没说。另外一个女生大概因为虚脱，被急救人员抬出了人群，喊着“我妹妹呢？”接着妹妹也被搀扶出来，脚上还踩着一双大概有10cm尖根的黑色高跟鞋——她们本想以最光鲜的模样回家过年，不想却被困在车站好几天。

终于，张昌华一家登上了比以往更拥挤的火车。火车上，张琴一句话都不愿意说，也难怪，第一次赶春运，就遇到了这么极端的场面。火车上，一位男性旅伴用手机看体育新闻，告诉大家，昨天火箭队打赢了比赛，姚明表现出色，“姚明是2008年奥运会上中国篮球的希望。”他期盼，要是哪天中国在奥运会金牌榜上能排到第一名就好了。

体验过一次打工艰辛的张琴，在父母的劝说下，回到学校上课。可不到半年，她二度辍学，独自踏上了开往深圳的火车。外面的世界很无奈，但相比这无奈，外面的世界还是太精彩。

女儿的两次出走，令张昌华夫妇忧心忡忡，他们怕将来儿子长大了，会重蹈女儿的覆辙。经过一次深入的谈话，夫妻俩决定，张昌华继续留在广州打工，陈素琴回家带儿子。

依然是广州火车站，夫妻二人简单告别，《归途列车》在这里结束。

未来会怎样？没有人知道。