历史的另一面

不能免俗，最近正在读高晓松的《如丧》。很显然，高晓松放在“小说”板块的《写给1988年暑假的高晓松》、《如丧青春》这两篇作品，带有很强的自传性，说是假托小说的形式来回顾自己的青春史，也是不错的。

在传统的意义上，历史与小说，代表着完全不同的两种写作立场和叙述方式：历史重现人类已经发生过的事情，强调客观、严谨、以史料为依据；而小说与虚构之间（至少）是可以划约等号的，它代表着人类想象所能达到的高度，即便是历史小说，往往也是采用演义的方式铺展——“三分真实，七分虚构”是对历史小说惯常的评价。然而，对我的历史观影响最大的，却不是中学学了六年、考了六年的历史课，而是上了大学之后所读到的“新历史小说”。

在1990年代初的大学里，勃兴于80年代的文学热虽然正在退潮，但它的余波依然激荡着青年学子的心灵，特别是对于中文系的学生来说，大量阅读文学作品是理所当然的必修课。在校园的旧书摊上，我淘到了不少曾经影响巨大的文学期刊——《收获》、《清明》、《十月》、《花城》、《中篇小说选刊》……通过这些期刊，我读到了“新历史小说”的一些代表之作：苏童的“枫杨树”系列，莫言的“高密东北乡”系列，叶兆言的“夜泊秦淮”系列，刘震云的《温故一九四二》、《故乡天下黄花》，余华的《呼喊与细雨》，方方的《祖父在父亲心中》，张炜的《古船》……与传统的历史小说惯于进行宏大叙事不同，这些作品大多是从非主流的视角切入，描述的是沉在最底层的日常的、世俗的、卑微的小人物的历史。这些小说让我顿悟，历史不是“大人物”任意驰骋的跑马场，每个人其实都是一部历史。在此基础上，真正对我的历史观念产生颠覆性作用，并把我引入对历史本体深度思考的，是后来作为毕业论文研究对象的周梅森的军事历史小说。

周梅森写过一系列军事历史小说，其中，在《国殇》、《大捷》等小说中，周梅森按照他惯常的写作习惯，将人物置于波诡云谲而又瞬息万变的生存困境（甚至是绝境）之中，让他们在血肉冲突中残酷地演绎着历史。然而，甫一走出困境，掌权者（也即历史的书写者）对刚刚发生的、还带着体温的历史事实肆意进行着篡改、掩盖、歪曲，甚至是虚构。周梅森自己对此的解读是：“历史不可能是客观的，历史是主观的。”（《花城》编辑部.关于“周梅森现象”的对话[J].花城，1989（4）.）这一观点让当时的我感到无比的震撼，循着这一观点，我进入了另一个陌生的历史观念世界——“一切历史都是思想史”（柯林伍德），“一切历史都是当代史”（克罗齐），所以，历史总是被不断地被推翻，被重写；“历史是胜利者的宣传”（汤因比），所以，“创造历史的最好办法是写历史”（邱吉尔）；“人人都是他自己的历史学家”（卡尔·贝克尔），所以，历史总是有两部，“秦始皇写一部，孟姜女写另一部”（黄永玉）……在这种相对主义的历史观中，历史似乎是一部《罗生门》，真相似乎永远藏在纸面的历史之下。当然，我未必完全同意上述观点，但是，它至少让我校正了一直被教导的客观主义历史观，让我开始思考“历史是什么”、“历史怎么写”等问题。

基于上述经历，我特别认同束鹏芳的“历史的A面和B面”（参见本期《在叙事之上“脱脂还原”地教历史——〈“一国两制”的伟大构想及其实践〉教学实录》一文）这一提法。很长一段时间以来，出于价值观教育的需要，历史教育都是只教给学生“A面”的史事和史观，而对“B面”则讳莫如深、只字不提。事实上，在资讯发达的当下，学生获取信息的渠道十分丰富，只要愿意，他们可以很轻松地了解到课堂上学不到的“历史的B面”，并有可能因此而对历史课堂失去信任。既然如此，历史教师还不如以攻代守，在唯物史观的指导下，主动适当地补充一些“历史的B面”史事和史观，并借鉴道德教育的“价值澄清模式”，引导学生在比较、甄别、判断中实现“价值澄清”。这样，在相对开放、自主的学习环境中，学生反而会更倾向于客观、理性地看待历史现象，更容易形成正确的历史观念。

（杨孝如，《江苏教育研究》杂志社，210013）