美国赌城给中国上一课?
2012-04-29贾斯廷·罗拉特
贾斯廷·罗拉特
赌场为什么不能有镜子
拉斯维加斯,印证着赌场设计的多样化:金字塔形、中世纪城堡状、马戏场一般……
保罗·斯蒂尔曼(Paul Steelman)说,总而言之,赌场想盖成什么样都行。但是他告诉我,只有一条规矩铁打不变:绝对不能有镜子。斯蒂尔曼先生对此当然很有发言权了。他是举世闻名的“让赌徒与现金说再见”的专家。斯蒂尔曼的建筑设计公司专长是赌场。
保罗人很顽皮、有点不负责任。在他那间巨大、空洞的拉斯维加斯设计室内,保罗和我隔桌而坐。他说,刚从建筑学院毕业不久就设计了第一座赌场。自那以后,在美国和世界各地设计过多家赌场。
我想知道的是,赌场为什么不能有镜子?
保罗脸上带着淘气的笑意说:“因为,赌场最重要的是营造幻觉。去赌场,赌客是要找那种007(詹姆斯·邦德)的感觉。赌场老板最不愿意的,就是赌客在镜子里看到自己的形象。眼前出现大腹便便、脸上起着青春痘的尊容,幻觉立马就会破灭,也就不会再继续赌下去了。”
在著名的拉斯维加斯大道上,我发现,如同赌徒在镜子里突然看到了自己一样,拉斯维加斯的赌博业也正在被迫直面自己的缺陷。
烂尾工程?
拉斯维加斯大道上依旧是摩肩接踵,“幻影”(Mirage)火山仍然每小时喷发一次;冈多拉还在沿着仿威尼斯运河缓缓游动;有过哈里王子的惠顾,永利大酒店(Wynn Las Vegas)可能终于有资格把“御用”字样印在公文抬头上了。
但是,不管怎么说,“欲望之都”拉斯维加斯并非一切歌舞升平。
从一排排的舞会帽、一杯杯的外卖玛格丽塔酒上看过去,拉斯维加斯大道的浮华,清晰地映衬在“枫丹白露”(Fontainebleu)蓝色的玻璃中。
按照原计划,枫丹白露这个庞然大物应该拥有3889间客房,24个餐厅,当然了,不可避免地,还会有一个巨大的赌场。但是,枫丹白露从来没有开门!
出钱的人在投入了30亿美元的巨资之后破产了。现在,枫丹白露空空地伫立着,在沙漠之风的吹拂下,钢铁支架开始生锈。
经过连续几十年的持续增长,“欲望之都”成了美国“丧失抵押品赎回权”之都。随着一场金融危机席卷而来,枫丹白露的修建骤然停工,拉斯维加斯的好手气突然到头了。
枫丹白露的“小兄弟”
但是,保罗·斯蒂尔曼仍然很忙。这是因为,如同美国发明的许多东西一样,拉斯维加斯在全球市场的领先地位已经被中国竞争者所取代了。
保罗仍然忙着在澳门设计赌场。2006年,澳门的赌博营业额已经超过了拉斯维加斯。现在,澳门的赌博总收入达到300多亿美元,相当于拉斯维加斯的5倍还要多。
但是,自从澳门10年前给赌权解禁以来,今年,澳门博彩业的增长第一次出现滑坡。到中国各省的哪个城市随便去转一圈,可能就会帮你理解其中的原因。
今年早些时候,我在中国广大的内陆旅行3个月,途中经过许多小镇和城市。几乎所有的城市都有如同拉斯维加斯枫丹白露的“小兄弟”,投入巨资、很多情况下都是贷款修建的公寓楼,从来没有人搬进去住。
其中最明显的,肯定要算内蒙的康巴什了。康巴什被称作中国的“鬼城”。那里有数百座空空荡荡的大楼,整条街都是没人入住的公寓。康巴什的设计容量是100多万人,现在看上去好像只有一家酒吧。我们去的那天晚上,酒吧里也就我们这么唯一的一伙酒徒。
赌增长
拉斯维加斯一位地产商告诉我,崩溃前,拉斯维加斯最重要的工业好像已经成了“增长”本身。他说,到2006年,就业人口中1/3以上都在建筑业。他开玩笑说,拉斯维加斯是在“赌增长”。
当然了,这一注,没有赚到钱。我们都知道后面的结局。增长的魔圈破裂了,房地产价格暴跌,城市的财富蒸发了。
随着这出戏在美国各地上演,大银行的债务到现在仍然足以威胁整个金融体系。在世界经济总格局中,中国是少有的几个亮点,中国经济维持着持续增长。
在拉斯维加斯的最后一天,夕阳西下,我沿着拉斯维加斯大道漫步。
再次看到枫丹白露沉默的“烂尾”,记起中国成千上万的空楼。
不由得想起保罗·斯蒂尔曼的警告:赌场里不能安镜子……(编辑/唐馨)