美国琼瑶，最忠实伴侣是台打字机

王乐然

丹尼尔·斯蒂尔，美国通俗文坛最具代表性的畅销书作家之一。

福布斯每年都会公布一个“全球作家收入排行榜”，各个如雷贯耳的作家名字在其中穿梭上下，今年这个跌出榜单，明年那个一朝登顶，竞争十分激烈。而美国爱情小说女作家丹尼尔·斯蒂尔却能在榜单上稳步前进。2012年，她排名第八；2013年排名第五；在不久前公布的“2014福布斯全球作家收入排行榜”中，她的排名已前进至第四位。

今年68岁的斯蒂尔，其作品之多令人瞠目：从1976年出版第一部小说以来，她保持着平均每年3部的创作速度，至今已经出版长篇小说113部，超过了任何一位目前在世的美国作家；作品质量也毋庸置疑，几乎每部小说都登上过《纽约时报》畅销书排行榜，还曾因雄踞榜首长达381周而创下了吉尼斯世界纪录；她的作品中，有22部被改编成影视作品，其中有两次获得了金球奖提名。美国读者奉斯蒂尔为“浪漫爱情小说女王”，而中国粉丝则称她为“美国琼瑶”。

让读者相信并期待爱情

斯蒂尔清新温暖的笔风让她从同类小说作家中脱颖而出，但事实上，更多读者痴迷的是斯蒂尔建立的情感世界，从第一部小说《回家》开始，她的作品就体现出对极致浪漫和完美爱情的追寻。

在斯蒂尔笔下，爱情充满了艰难和曲折。成名作《爱的誓言》中，男女主人公遭遇横祸，重逢后又深陷误会与猜疑，然而在经历了人性的曲折和迂回挣扎后，他们最终信守了爱情的誓言；《爱之翼》讲述一对恋人被战争阻隔，女主人公不得已另嫁他人，最终在伦理与真爱中艰难抉择，抛开不幸福的婚姻，奔赴战场追寻爱人。

除了爱情，斯蒂尔对亲情关系也十分推崇，如《家庭纽带》《一个好女人》等作品，她将一个家庭置于突如其来的巨大灾难中，然后让主人公们用血浓于水的亲情，将被打碎的美好重新拼接完整。

正是因为执念于完美的情感，斯蒂尔的作品无一例外地拥有美满结局。这成为一些评论诟病她的理由：缺乏合理真实性。然而在读者的眼里，这一点并不是问题。“她的小说逻辑缜密，人物性格的转弯也相当合理，你不会认为那不可能，相反，你甚至会对一些原本不相信的事情充满希望，比如爱情。”

嫁过抢劫犯、毒贩

“斯蒂尔疯狂地相信完美情感的存在。”《华尔街日报》在评论斯蒂尔的作品时说：“她把这种信念注入字里行间，成功地让读者也相信并且期待。”尽管斯蒂尔一直竭力否认自己的创作与生活有任何关联，但从她堪称离奇的5段婚姻就可看出，她本人就是其作品的最好注脚。

斯蒂尔1947年出生在纽约，是个上层家庭的独生女。7岁时，父母离婚，她随父亲生活。“我对小时候的回忆就是孤独。”斯蒂尔说。似乎是要寻求补偿，其作品中充斥着母女情及手足情。

18岁时，斯蒂尔嫁给了比她大10岁的美国银行家拉扎德，并在第二年生下一女。但矛盾接踵而至：富豪丈夫希望她留在家里相夫教女，而斯蒂尔则执意工作。两人很快进入分居状态。

1973年，斯蒂尔前往纽约监狱搜集写作素材时，结识了正在服刑的银行抢劫犯祖尔格勒，两人一见钟情。“她像初恋一般疯狂地坠入爱河，他出狱后两人开始同居。”斯蒂尔的朋友说。但没几个月，纷争就出现了，“斯蒂尔有高端的朋友圈，尽管她努力帮助祖尔格勒融入，但他仍然时刻感受到不平等的卑微感。”1974年，祖尔格勒再次入狱，就在所有人都认为这就是这段畸恋的终点时，刚与第一任丈夫办妥离婚手续的斯蒂尔毅然来到监狱，在食堂大厅与祖尔格勒举办了婚礼。

这段爱情再次发生转折时，则更为出人意料。1978年，两人离婚当天，斯蒂尔嫁给了毒贩威廉。与上一段感情如出一辙，斯蒂尔的事业蒸蒸日上，威廉则挣扎在戒毒与复吸之间。1981年，这段感情也走到尽头。斯蒂尔一直沉默应对外界的议论，她的朋友在接受采访时说：“她希望自己可以拯救他们（第二、三任丈夫），她相信爱能让人做到任何事。可有些男人长着30岁的外表却偏偏只有5岁的心，真让人无奈。”

第三次婚姻失败后，斯蒂尔获得了一次补偿——第四任丈夫约翰，这个大她近20岁的船舶公司老板给了她最满意的一段婚姻生活，两人生了5个孩子。“他们都极端浪漫，总是给对方制造惊喜。斯蒂尔总是粘着约翰的胳膊，或者拉着他的手，一脸开心。”她将自己的两部作品都献给了约翰，在扉页上写道：“你是我生命中的彩虹，只出现过这一次，也永远不会消失。”

但不幸的是，这道彩虹在17年后还是逝去了。斯蒂尔和约翰在1998年离婚后都没有对外界做任何解释。约翰的母亲曾有一次对斯蒂尔说：“你不要把爱情想象成你的小说，因为在现实中那是不可能的。”

这并没有动摇斯蒂尔的信念。1999年，她嫁给了硅谷银行家、老友帕金斯。所有朋友都希望斯蒂尔“别再折腾了”，然而，似乎是情理之中，4年后，两人离婚。

调整对完美的看法

有人说，斯蒂尔只是把婚姻当成写作的下酒菜；还有人断言，她的童年有着不为人知的阴影，导致婚姻生活不顺遂。她则依然保持沉默，更加执着地在创作里追寻爱情。福布斯榜上的其他富豪作家，大多拥有专门的创作团队，而斯蒂尔只有她自己。她的写作工具是一台1964年产的打字机，这或许是她身边最忠实的伴侣。

现实没能给斯蒂尔恒久的爱情，却将9个孩子留在她的生命中，其中有7个孩子为她亲生，还有两个孩子是第四任丈夫约翰与前妻所生，因为与斯蒂尔共度了17年，感情堪比亲生骨肉。他们的存在，至少圆了斯蒂尔童年对亲情的梦想。

那么爱情呢？几年前，其中一任丈夫说：“斯蒂尔为自己造了一个完美的梦，然后要求一切都适应这个梦境，一旦出现了不和谐因素，那要么被改造，要么被彻底删除。在这方面，她有着异于常人的固执。”

不过，斯蒂尔也在调整自己对完美的看法。2014年，她的新书《完美生活》出版，讲述一位女强人拼命用完美表现遮盖生活里的困境，直到有一天，困境将她逼到无处可躲，她决定选择直面不完美的人生。依然是充满希望的笔调，但似乎蕴含了一丝海阔天空的全新意味。