终生迷惑的瘾君子

五月

包厘街222号，高墙低窗，灰灰的外表，像个监狱似的矗立着。这一片街区属于曼哈顿的下东城，距离唐人街不远，是近几年纽约城高档化过程中最后一块更新换代的地区，周围的一些老字号正在逐渐消失，一些地标性的文化场所正在被品牌店所取代，引得老居民们十分不满。但不满也没有用，文化遗迹终究顶不住商业大潮的冲击。如今，新建的高级公寓和超市商厦不再有那些古老建筑的庄严气派，玻璃外墙在傍晚的夕阳中熠熠地闪着金光，像一个个暴发户，抖落着身上的珠光宝气。

几年前，这里还随处可见睡在房檐下的流浪汉，现在，街上行走的却大多是朝气蓬勃的年轻白领，他们随着建筑物的更新而涌入。所以，当我们看见222号楼前那几个游手好闲、无所事事的家伙时，就像是发现了稀世之宝一样，急忙凑过去打探：“这就是那个著名的‘坑道吗？”

“什么‘坑道？”被问到的家伙一脸茫然。

“噢！你们知道这栋楼是做什么的？”我们转问其他几个人。

“谁知道呢？仓库吧？”

挺大的一幢楼，没有商业招牌，又不像民居公寓，连个正门都找不到。我们不免有些失望，本来想进去看一看的，却不得其门而入。那几个家伙继续着他们的聊天神侃，看样子并不比我们更清楚大楼的历史。

我们是事先做了一些功课才来的，知道这是一座有着120多年历史的老建筑，早先应该是纽约第一家基督教青年会的体育馆，后来变成专门提供给艺术家的低租金工作室。从这里走出去过不少后来知名的画家和雕刻家，但最出名的人物，应该算是当年“垮掉的一代”的代表作家之一，威廉姆·巴勒斯（William S. Burroughs）。巴勒斯浪迹世界一圈之后，晚年回到纽约，曾租下这里地下室的一间更衣室用于写作，他将那间窄小的蜗居称为“坑道”。

我们就是为了瞻仰一番巴勒斯的“坑道”而来的。

关于“垮掉的一代”作家，我们一向了解得比较多的是克鲁亚克和金斯堡。其实，巴勒斯对后人的影响，一点也不比前两位逊色，甚至应该更深远些。他的作品中，充斥着同性恋、双性恋、虐恋、吸毒、超现实神秘主义、暴力凶杀等元素，小说中的人物大多是些不为现实社会所容的“局外人”。这在当年的文学界，可算是极其另类的。后来的朋克文化和摇滚乐中，有不少名词源于他的作品，比如那个已成为专有名词的“重金属摇滚”。不同于克鲁亚克和金斯堡的是，巴勒斯自己，实际上和他作品里的人物一样，五毒俱全，真可谓“垮掉的一代”中最“垮”的一个。

1914年，巴勒斯出生在圣路易斯的一个名门望族，他的祖父发明了后来用于几乎所有美国商店收银台上的计价器，并以之成立了“巴勒斯计价器”公司，在纽约股票交易所成功上市。十九世纪后期，祖父就已经身家百万。然而，在威廉姆·巴勒斯出生后不久，家道中落，二十世纪三十年代的大萧条又使之雪上加霜，到了巴勒斯父母那一代，就只能算是中产阶级了。

巴勒斯从小就没有什么远大抱负，家族产业的兴衰起伏使他对经商毫无兴趣，实际上，他似乎对现实社会的任何事情都不感兴趣，用他自己的话来说，“整个世界就是一片迷幻”。他成绩平平地中学毕了业，靠着家庭背景进了哈佛，还是因为“实在没什么别的事可做。”暑假里，他曾回到老家，在当地一份报社当实习记者，负责体育比赛的报道，他对那份“正常”的工作很不喜欢，唯一的“收获”是，在圣路易斯的妓院里失去了处男身。哈佛文学系毕业后，他好像还是什么都不想做，只好继续读研究生，这回选择的专业是人类学，研究古埃及、玛雅和印第安文化，那种对远古神秘文明的向往经常出现在他后来的作品中。

二十年代末，他的父母卖掉了祖父的发明专利和“巴勒斯计价器”公司的所有股票，据说共计二十万美金，不算超级富裕，但还过得去。父母不想让巴勒斯做他不愿意做的事，便决定不管他有没有找到工作，每月都给他250美金的生活费，使他可以随心所欲，不至为衣食担忧。巴勒斯只念了半年人类学，就又跑到维也纳学医，不过，当医生可不是他真正的人生理想，那不过是为了能有个机会，到欧洲“散散心”。欧洲的文化艺术确实使巴勒斯大开眼界，也令他流连忘返，可惜没过多久，那里开战了，不得已，他只好回到美国。

在离开欧洲前夕，他遇到一位德国的犹太女子。为了逃避纳粹的追捕，她希望巴勒斯能够帮助她去美国。巴勒斯和她结了婚，把她办到美国，却从来没有和她真正有过夫妻生活。他的第一次婚姻很短暂，犹太女人拿到美国身份后不久，俩人就离了婚。

还在哈佛的时候，巴勒斯就经常随一些朋友，周末开车到纽约的格林威治村来消遣。他对村里的波希米亚生活颇有好感，更对自己朦胧的同性恋性倾向在那里能找到知音而满意。所以，从欧洲回国后，他就在西村找房住下，什么也不干，除了偶尔到朋友的酒吧里客串几天调酒师。他一直想写点什么，可总是刚开了个头，就写不下去了。他讨厌重复所有前人写过的东西，又没有灵感创造新的模式，只好喝酒。那是一段颓废潦倒的时期，巴勒斯的情绪越来越不稳定，一次，为了博得一个他倾心的男子的好感，巴勒斯挥刀剁掉了自己左手小拇指的一节。

也就是在这个时候，他通过老乡路西安·卡尔，结识了哥伦比亚大学的克鲁亚克和金斯堡等一批文学青年，并受到克鲁亚克的鼓励，开始真正严肃地考虑写作。当年的巴勒斯比圈子里的其他人都年长几岁，他温文尔雅，学识也不错，颇得朋友们的尊重。但是，他不小心被扯进卡尔的杀人事件，这让他的人生有了两个方面的重要转变：一是他和女友沃尔沫同居了，后来成为“事实婚姻”，另一个是，他和沃尔沫养成了共同嗜好，扎吗啡上了瘾。这个嗜好很快令他拿着每月250块钱的生活费还感到拮据，他开始在村里贩卖海洛因等毒品，以维持自己吸食吗啡的开销。不久，他就被警察逮捕了。

巴勒斯被送回圣路易斯父母那里“家庭监护”，监护结束后，他带着沃尔沫和她与前夫的女儿搬到南方的得克萨斯，在那里，沃尔沫为他生了一个儿子。不久，全家又迁到新奥尔良。家里添了人口，需要更大的开支，那里靠近墨西哥，最轻易的挣钱机会就是从墨西哥倒卖大麻进美国。但是，警察一直没有放松对他的监视，1950年的一天，他和金斯堡关于向纽约运送大麻的信件被警察截获，为了逃避被判刑入狱，他在交保释放等待开庭期间跳了票，举家逃到了墨西哥城。

这时候的巴勒斯，已经37岁了。人生对于他来说，充满迷茫困惑。他受过很好的教育，却一事无成，反而是一名在逃犯；他有妻子儿女，却公开承认自己是同性恋；他比较满意墨西哥的生活，开销便宜，对毒品的管制也不像美国那么严格，但他没有了过去那些经常可以聚在一起畅谈文学的朋友们，生活越来越失去意义，他那个原本就迷幻的世界，眼看就要面临一场幻灭。

在一次朋友家的酒会上，已经酩酊大醉的巴勒斯对同是烂醉如泥的妻子沃尔沫说：“现在到了我们玩威廉·退尔游戏的时间了，是不是？”

沃尔沫靠在墙上，将手里的酒杯放在头顶，巴勒斯掏出一把手枪，对着酒杯射去，子弹从沃尔沫的前额穿透，沃尔沫当场死去。

关于巴勒斯枪杀妻子过程的说法，从他自己嘴里出来的就有几个不同的版本，对媒体的采访甚至警方记录的口供都有不少出入。案子在墨西哥城引起轩然大波，媒体很愿意看到一个美国“垃圾”的好戏，便添油加醋地渲染出更多的传闻。他在监狱里被关了13天，朋友们为他请来一名据说是墨西哥最好的律师，律师先帮他担保出狱，又贿赂警察更改了现场记录，试图为他辩护成过失杀人，关上几年，不至死罪。

正在他犹豫这是不是最好结果的时候，那名律师自己也出了事，就因为一个17岁的男孩撞坏了他的卡迪拉克汽车，律师一怒之下开枪把男孩打死了。这下，巴勒斯的前途更不妙了，一不做二不休，他又一次跳了票，逃出墨西哥，钻进巴西的亚马逊雨林。躲避了一段时间后，巴勒斯终于辗转来到北非摩洛哥的小城坦吉尔。

当时的坦吉尔，聚集着一群来自欧美的另类人群，有艺术家、作家，也有富豪商人，他们去那里的唯一目的，却是猎找年轻的阿拉伯男子上床。那里是当年同性恋们的放荡中心。巴勒斯很快适应了新生活，他堂而皇之地爱上了一个男孩，俩人开始同居。

巴勒斯后来曾回忆道：妻子的死成为他一生中的一个重要转折点，悲剧刺激了他的写作欲望。在墨西哥等待开庭的那段时间，巴勒斯没有机会接触毒品，反倒使他一直保持着清醒，并完成了两部小说的初稿。在金斯堡等人的鼓励下，他终于在摩洛哥完成了他的首部作品，《瘾君子》。打字既快又准确的克鲁亚克专程来到坦吉尔，替巴勒斯将作品打好字，不久，《瘾君子》正式出版了。几年后，巴勒斯的第二部作品《赤裸的午餐》问世，一下子将他推举成为“垮掉的一代”的浪尖人物。

写作《赤裸的午餐》之时，巴勒斯已经来到巴黎，他从一个画家朋友那里得来了灵感，开始发明一套自己的写作方法。这种后来被称为“剪贴”的写作形式，将线性发展的故事情节打乱，甚至将完整的句子打乱，重新拼贴，成为情节与段落跳跃混杂的文字。故事中涉及大量的吸毒、暴力和同性恋描写，读起来有些不连贯而令读者感到吃力，但它给人留下的那种整体混沌气氛，却是巴勒斯想达到的目的。他自己那个充满迷幻的世界，原本就是懵懂混沌的一片，他将其付诸文字，根本无意讲述“清晰”的故事，反倒是希望将读者带入自己的迷幻中去。他的这个写法，立刻在文学界引起极大的争议，也使他一举成名。

1991年，著名导演柯蓝伯格将《赤裸的午餐》搬上银幕时，曾苦于如何把这个凌乱的故事拍出一条主线来，经过几次反复的剧本修改，最后他终于灵机一动，将巴勒斯的亲身经历和小说情节串在一起，才给了观众一个较为清晰的轮廓。

在流浪了中美、南美、北非、欧洲二十年之后，巴勒斯于70年代回到美国。这时，他的生活并没有好到哪里去。他的父母已相继去世，遗产中的相当一部分，留给了母亲被杀、父亲流亡而一直和奶奶住在一起的威廉姆·巴勒斯二世，他的儿子。小巴勒斯一直体弱多病，据说和母亲怀孕时吸毒有关，并且，毒瘾似乎生来就融进了他的血液里。他虽然继承了父亲的衣钵，发表了两部小说，却一直在毒瘾和抑郁症的阴影下，精神萎靡。1981年，他因肝硬化引发的败血症，死于佛罗里达一条高速公路边，先于父亲巴勒斯16年离世。

经历了那么多的世事沧桑，巴勒斯的长寿甚至让人感到吃惊。他搬进纽约下东城的这个“坑道”后，金斯堡为他在市立大学找到一份工作，教学生们创作课。年过六十的巴勒斯竟然不改本色，只教了一个学期，就辞职了，原因是“那些学生没有天分”。他断定大学教师不是自己喜欢的职业，又推辞了布法罗大学的聘请，只靠一位忠实读者为他安排的读书会和为杂志撰文挣一些小钱。

在“坑道”里，巴勒斯一直创作欲旺盛。虽然他晚期的那些作品，都没有达到《瘾君子》和《赤裸的午餐》那样的轰动效应，但他的知名度却与日俱增。经常来“坑道”聚会的名人包括画家安迪·瓦霍、作家苏珊·桑塔格和其他许多文学界音乐界的朋友。

很多后代作家都曾明确表示，自己受到过巴勒斯的影响，他的名句被反复引用；他的作品被搬上银幕；与他一生有关的电影也拍了几部。在流行文化中，最受他影响的竟然是摇滚乐，著名的滚石乐队和披头士乐队都对他推崇备至，英国乐队Steely Dan的名字就是取自于《赤裸的午餐》中的一件性用品，REM和U2请他在MTV中出演，并朗诵他自己的诗作，涅槃乐队的主唱寇班曾为他的诗词伴奏。

巴勒斯在纽约留下的踪迹有很多处，包括他早年与沃尔沫同居的哥大附近的公寓，西村里当年卡尔杀人后匆忙找他出主意时的住所也被完整保存，还有他曾经下榻的著名的切尔西旅馆，我们选择了包厘街220号的“坑道”，是因为这里大概是他居住得最久的地方，从1975年到1981年。

在曼哈顿SOHO的汤普森街上，有一家名叫“赤裸的午餐”的酒吧，据说酒吧的主人是巴勒斯的超级粉丝，开店时便用了他这部最有名作品的题目。我们来到酒吧的那天，店门紧闭，窗户也被帘布遮得严严实实，你不仔细看，还找不到酒吧的招牌，一楼高的房角拐弯处，嵌着一只巨大的铁制蟑螂，蟑螂的后背上，隐隐约约刻着“赤裸的午餐”的字样。

我们走进街对面的一家咖啡馆，向主人询问酒吧的情形，结果被告知“赤裸的午餐”白天不营业，晚上开门直到凌晨，主要经营包场酒会和舞会。

我们不免觉得好笑：“‘赤裸的午餐根本就不提供午餐啊？”

咖啡馆主人也笑了起来：“是啊，不仅没有午餐，而且里面的人，也没有一个是赤裸的！”