历史的否定之否定

读了黎辛先生在《粤海风》2011年第6期的文章——《我的“不同的历史叙事”》，不免仍感到一点惊讶。上世纪50年代，“胡风”这个名字从“思想批判”转化成一桩牵扯众多人的“反革命”案件，中间有一个“被集团化”的过程。 “集团化”的社会标志，恐怕就是舒芜的《从头学习〈在延安文艺座谈会上的讲话〉》在《长江日报》发表后《人民日报》转载的按语。

黎辛先生是《从头学习》一文在《长江日报》的发稿人，对这桩沉重政治案件的前奏，本该肩负总结和反思的历史责任，可惜近年他却一而再地涂抹当年的事实，甚至不惜编瞎话向冤案受害人身上泼脏水。

为了尊重历史事实，我不得不再说几句话。

黎辛的“历史叙事”，从积极方面来看，揭示了1952年《长江日报》发表舒芜的《从头学习〈在延安文艺座谈会上的讲话〉》的基本状况——即没有事实上的一审、二审，终审又一字未改。另外，经过半年多的证据找寻未果，黎辛先生承认他在《粤海风》2011年第1期发文说“胡风有信给绿原，建议不发舒芜的稿子”是记错了。

上述事实间接地证明：之前有人说舒芜的《从头学习》是“绿原约的、绿原收的、绿原发的”（《粤海风》2010年第3期方非文），实际上是信口乱说。另外也证明：罗惠没有“被胡风指示”去压舒芜的《从头学习》。

但是从另一角度看，黎辛先生的“历史叙事”又还有不少问题，因为他虚拟了一个他接收《从头学习》的“惊人记忆”场景，他说：“1942年（这个年份肯定错了——笔者注）的一天，罗惠不在办公室，李曙光指着挂在墙上的信袋中舒芜的来稿，说：‘舒芜有来稿，罗惠“压着”不登记。一会，罗惠回来了……他们将登记后贴了‘稿笺的稿件交给我，但他们都没有写意见……总之，《从头学习》寄到文艺组不是当天或隔天才登记的，不然李曙光不会告诉我……”

我母亲罗惠是舒芜《从头学习》的来稿登记人，算是历史亲历者，她认为黎辛先生的上述描绘场景有太多的漏洞和矛盾，她委托笔者将她的意见陈述如下：

一、《从头学习》被拿走前并不在什么信袋里，负责登记稿件的罗惠从来不使用墙上的信袋，所以李曙光不可能“指着挂在墙上的信袋中舒芜的来稿”说话。

二、李曙光也不可能主动向黎辛告状“舒芜有来稿，罗惠‘压着不登记”，如这种主动告状是事实，则表明舒芜的《从头学习》是李曙光发现的，并十分重视，作为在岗正式编辑，他自然应该对该稿“写意见”进行一审，而事实上他什么意见都没有“写”。没有“写”说明什么呢？说明李曙光当时不太了解《从头学习》涉及的历史状况（如对《论主观》的争议），他无法“写意见”。对于自己无法“写意见”的稿件，他会盯着同组同事“当天或隔天”没有登记并告状么？显然不可能。

三、黎辛说《从头学习》是李曙光和罗惠两人交给他的，两人都没有写意见，这就更说不通了。罗惠当时名为文艺组的助理编辑，实质做的编务工作，她是后来调到《长江日报》文教组才学的编辑业务，不可能提前就和编辑李曙光一起发稿，写什么稿件意见，而李曙光本人也记得文艺组有发稿权的只是他与绿原。而且编辑业务是各负其责的工作，两人“同一时间交同一稿”，又“没有写意见”，算一审，算二审？还是编委取消了一审和二审？

四、《从头学习》不是黎辛“下基层”拿走的，而是5月中下旬的一天，李曙光从外边走进文艺组办公室，询问罗惠“舒芜是否有篇稿”，让罗惠当时登记后，他送走的。因为舒芜的这篇《从头学习》被《人民日报》转载后，胡风批判就开始“被集团化”，三年后则转化成政治案件，罗惠本人因认为“胡风等人不是反革命”，1957年被划为“右派”，所以罗惠对该稿的发稿记忆，是经过历史发展强化过的。而黎辛“下基层”拿到《从头学习》稿一说，掩盖了黎辛平素与舒芜就有直接书信来往的事实。

五、过去舒芜来稿并非篇篇都被《长江日报》采用，之前他写过《文艺实践论》大稿，在报社领导手上转了两圈，最后就没刊登。黎辛所以关注《从头学习》，并不是因为慕作者之名，而是因为文章的内容。

在黎辛先生的“历史叙事”中，虽有年久失忆的成分，却更不乏推脱责任的内容。

再者，该“历史叙事”是针对拙作（刊《粤海风》2011年第2期）写的。黎辛先生的时空概念很有些问题，他的“叙事”中不止一次将“1952”年误为“1942”年，1942年还是抗战时期，哪里有《长江日报》及工作人员呢？而且他在理解别人意思方面也存在极大的误差，例如第6期文他引我的文字就完全引错了，他说“刘若琴说‘尽管他（黎注：指绿原）与舒芜在1950与1951年见过两面，不算是亲密的朋友，但1952年春彼此厌恶。”看了他这引文我当时很惊异，找出《粤海风》第2期查对，发现期刊上明明印着“但1952年春彼此也没有交恶”，并非什么“彼此厌恶”。也许是黎辛先生眼神不好，读走眼了，不会是他不懂“交恶”这个词的意思吧。我的意思是1952年春（舒稿未刊时）我父亲与舒芜关系还没坏（要坏也是之后了），黎辛先生把我的意思变成“关系很坏”，意思完全拧了。另一处，我原文说舒芜的《从头学习》从“南宁寄到位于武汉的《长江日报》社，至少也是十五六号了”，说的是日期，却被黎辛先生在他的文章中改成我说“1942年5月从南宁寄稿到武汉要走15—16日”，变成了时间间隔。这些曲解是否显示出黎辛先生理解力的退行性变化呢？如果连对方的意思都搞错了，写文章就没有太大意义了。

黎辛先生的“历史叙事”中有诸多不实之处，但我多少感到一些遗憾：这么多年过去了，黎辛先生作为一个数次接触“胡风集团”要案的党内高层干部，好像没有一丝丝结合自己去反思该案的成因和相关历史教训，今天还在说什么“当时、现在，甚至以后，我都认为他（指舒芜）的检讨是好的”。这种“与时不进”的思想观念真够让人吃惊的。

舒芜的《从头学习》写得好不好，历史进程中自会有人评说，他是真做“个人检讨”，还是以“检讨”之名，行“检举”之实，倒是应该弄弄清楚。50年代初知识分子中做“检讨”的远不止他一人，但没听说旁人的“检讨”牵出一个“小集团”来。如果舒芜也像别人一样做纯粹的“个人检讨”，那他“检讨”的只能是自己，不会是别人。可舒芜的《从头学习》不仅涂黑了自己，还“揭露”了别人——他不但“揭露”了他曾经的好友路翎及与他没有恩怨的吕荧，而且“揭发”出“还有几个人”。而他的“揭发内容”知情人认为是编造的。病死狱中的阿垅就是被“揭发”的“几个人”之一，1952年7月他致信袁伯康时就指斥过舒芜的《从头学习》伪造历史：“例如他（指舒芜）说，我们读康德、黑格尔、费尔巴哈多，而读马列少。完全伪造。在重庆时期的情形，你也明白。那时候，马列主义出版的不多，但我们是多少看了的。就我个人说，康德、黑格尔、费尔巴哈等就都没有看过……”（《新文学史料》2003年第4期）。我的父亲、诗人绿原因“胡风集团”案件被妖魔化了25年，他也是被舒芜“揭发”的“几个人”之一（舒芜的口述自传里明说过）。解放前我父亲与舒芜既没见过面，又没通过信，他只是一个对诗歌感兴趣的文学青年，因出身贫寒、生活困苦，根本无闲去读涉及深奥哲学的康德、黑格尔、费尔巴哈，不知道舒芜是如何得见未曾谋面的人在阅读康德、费尔巴哈的！

而舒芜这种违背事实的编造“检举”，居然能一字未改地刊在代表中央的中央局党报上，也实在让人惊叹。俗话说：旁观者清，就在《粤海风》第6期黎辛文后面彭燕郊先生的遗作——《聂绀弩与舒芜》里，就记述有舒芜“检讨”的社会效果。

舒芜《从头学习》的政治价值就在于“检举”，如果他只做单纯的“检讨”，不“揭发”他人，就无法推导出一个“小集团”了（个人是无法组成“集团”的），更不会立马受到“第一支笔”胡乔木的青睐：迅速在《人民日报》转发，由胡乔木亲撰按语，向全社会宣告：有一个内部自我揭露的“以胡风为首的文艺上的小集团”。三年后该“小集团”前新增的“反革命”定语，只是在胡乔木按语的基础上更上了两层楼。自《从头学习》在《人民日报》和全国各省报刊转载后，胡乔木通过《人民日报》的编辑又接二连三地向舒芜约稿，之后《致路翎的公开信》和《关于胡风反党集团的一些材料》，应该算是《从头学习》之二、之三了，舒芜后来越走越远，很难说与他本人1952年撰写、由黎辛“慧眼”发表的那第一篇《从头学习》无关。

上个世纪末，舒芜本人向社会宣称他“回归‘五四”了，他在《回归五四》后序中说：“解放后，我自以为学到了的毛泽东思想，却又一步一步把我学成了‘右派……曾经自以为信马克思主义并信其与‘五四精神一致者只是自作多情。”

他那份1952年写就、被黎辛先生认为“检讨对《讲话》的错误理解与自己的《论主观》是主观唯心论”的“好检讨”，在他“回归五四”的同时，就被舒芜自己否定了，之前那篇有社会争议的《论主观》，自然就更被“否定之否定”了。

在“检讨”者不再认同自己当年所谓的“错误理解”和“主观唯心论”之后，黎辛先生还在坚持他那会儿签发的“检讨”是正确、是好的，对此我实在笑不出来。