母亲的消息

三浦哲郎

昨天，乡下的母亲给我来电话，说东京这里怕是用不着棉外褂，让送回乡下去。正赶上管电话的妻子出门了，是大女儿接完电话转告给我的。

“什么棉外褂？”女儿问。

大女儿和几个妹妹不同，她是在乡下而不是在东京的医院出生的。或许是母亲抱着带大的缘故，母亲的一口家乡话她大体都能听懂。但有时也会遇上不惯的词，就给难住了。

母亲说的“棉外褂”就是厚厚地絮了很多棉花、不带翻领的棉袄。每年到了秋季，母亲都亲手做好，寄到东京来。即使在外，我工作的时候，光穿贴身汗衫，外面不加和服就感到不踏实。母亲做的就是套在工作时穿的和服外面的棉外褂。

母亲6月1日到就满80岁了，但仍然自己做针线活儿。虽然不能像从前一样做夹衣跟和服短褂了，但像家常外褂和小孩的夏衣之类的衣物，不要别人帮助还是能做的，甚至连穿针引线也都是自己来。一次纫不上，便把老花镜架在鼻梁上纫它几回，即使我回乡去看她，坐在她身边，也从来不叫我帮她纫。我看不过去，说：“来，我给您纫！”母亲就显出难为情的样子，呵呵地笑着说：“真的，这阵子，眼睛不中用啦。”

由于母亲的眼力不好，做成一件棉外褂需要很长时间。入夏一个月后的盂兰盆节，我们全家回乡，差不多该返回东京的时候，母亲就像忽然想起什么似的，从某个地方找出我的棉外褂，开始拆洗重做。

“不絮那么多棉花也行啊，东京没有这儿冷。”

我每次都这么说过之后才回去，可是到了11月打开母亲寄来的快件邮包一看，同往年一样，棉花絮得鼓鼓囊囊的。

记得小时候，母亲坐在居室草席上铺开棉被或棉袍絮棉花。我望着轻柔的棉絮飘落在母亲的双肩上，我想，多像棉花雨啊！而此时，想必母亲如同往日一样正在为我絮棉外褂。眼下乡下已是下霜季节，母亲感到后背凉飕飕的，所以才不知不觉把外褂的两肩絮厚的吧。不管怎么说，母亲做好这件外褂不容易，我就穿着它过上一冬。其实即便不穿棉外褂，这四五年来我已胖得发蠢，再套上它，自然就更显得圆轱轮墩了。这副打扮实在见不得人，不过在家里还倒没有什么妨碍。

也许在被炉旁长大的缘故，我对暖气或火炉之类总觉得难以适应。整个房间暖起来就头晕发困。因此，至今入冬后也还是只生被炉。可是即便是东京，深冬的黎明时分，外面的寒气也会侵袭双肩和后背。在这种时候，有这件棉外褂可就管用了。穿上母亲做的棉外褂，无论多么冻（我的家乡这么形容刺骨的冷风）的夜晚，两肩和后背都不会觉得冷。在被炉上打个盹儿也好，和衣睡一觉也好，都不会感冒；夜里穿它出来，还能顶件短大衣呢。

棉外褂的布料大部分是母亲穿旧的和服。母亲已年近80，那些和服大体上花色都浅了一些，不过想穿还是可以穿的。母亲把这些和服拆开给我做棉外褂。做好后，就用包裹寄来，包装里肯定会有封信，上面像记录似的写着这是用什么时候穿过的和服翻改的，曾穿着它到什么地方去过之类的话，末尾还注上一笔：“还是挺不坏的东西呢。”

看上去料子确实是上等货。无奈已经很旧了，加上我毫不吝惜地当工作服穿，每到开春，袖口和下摆就都磨破了，腋窝的里子也绽了线，衣襟磨得油光，棉花打成了细小的球儿从后背和肩头冒了出来。

每到春天，我都想：这棉外褂的寿命该结束了，便送回乡下去。可到了秋天，母亲又翻改好寄来，干净利落，焕然一新。同以往一样，棉花絮得满满当当。

（选自《人一生要读的经典大全集》，华文出版社出版，有删节）