朱德庸:幸运的偷窥者

贾妍

资深媒体人，现供职于《西安晚报》。

未见之前，台湾漫画家朱德庸在我的印象中是一只鹤，长的脖，长的腿，走起路来可以凌空而飞。这种印象，基本上是被其笔下漫画人物所渲染的，双响炮、涩女郎、醋溜族，印象深刻的角色，都脖子长长的，傲然四方。

见到朱德庸，还是觉得他像只鹤，脖子虽不长，但头发长。鹤飞起来，脖子抻直，羽毛随风舞动。朱德庸齐肩长发，凌乱卷曲，略呈飞扬之态，便像了飞鹤的羽毛。他也谦和，也礼让，也幽默，也调侃，但骨子中的独立个性，不经意处就把周遭的人都比下去了，鹤立鸡群一般。

在画室架座望远镜，不是为了观天象，而是为了偷窥。这放在别人身上，基本上是秘而不宣的隐私。朱德庸却面对大众，主动报告，因了这份坦诚，其中不妥便悄然化解，这是朱德庸的聪明。2009年那次，在万邦书城主持朱德庸和读者见面会，朱德庸的这种聪明贯穿整个对话，读者的笑声便也随之风生水起。

20年，千万册，2009年对朱德庸来说，幸福且辛苦，站在这个节点上，回首20年创作生涯，笑看千万册书营造的漫画江湖，没有成就感肯定是瞎话。可随之铺开的全国巡回签售可不是件轻松的活，虽然适逢暑假，太太、儿子同行，但在城市之间飘来飘去，解决掉排得密不透风的各种档期访问，总是件辛苦的事情，在陕西电视台《开坛》录制现场，朱德庸很坦然承认这点，只是没有展开解释，那天我也在现场，应节目组邀请参与，混在观众席，充当提问者。

万邦书城见面会是朱德庸西安签售活动的一环。万邦书城的魏红建打电话给我，希望我帮忙主持。说实话，之前因为没有特别关注，我对朱德庸是只知其人其画。好在有时间，此后大约一周闲暇时间，我都在翻看朱德庸的漫画，开始只是看小笑话、找谈话点，渐渐就觉得这人的不简单，幽默背后，藏着犀利，是种带着马刺的笑容。

那天见面会上，在必要的介绍和寒暄之后，我便直截了当地问朱德庸为何不喜欢公开和大家见面？问完还调侃道，要先将朱先生不喜欢的东西告诉大家，朱先生是个喜欢独处的人。当时只是认为凡事从最难处切题，后面便容易解答了。

名人见面会其实就是场相亲节目，需要双方都充满热忱，谁敷衍都不行。名人敷衍是冷淡、摆架子。读者敷衍是不参与、冷场。

好在朱德庸全无敷衍之意，他解释说主要是不习惯公开，混在人群中，大家都不晓得他是谁，是件让他感觉安全而幸福的事情，他喜欢观察别人，却不喜欢被人观察。不过这甩出去的球，很快就被朱德庸拉回来了：“人生其实就是那么回事，有时被自己强迫一下，有时被别人强迫一下，总不能事事随人心愿，我如果讲得不好，也希望大家强迫一下，听下去好了。”

听朱德庸讲这话，我恍然真就看见有个朱德庸微笑地混在读者席中，眯着眼观察着我和坐在我身边藤椅里的朱德庸，我想那是朱德庸的心思，换我也喜欢如此，混迹人群之中，没有被人们的眼光扫射，确有安全之感。后来知道朱德庸儿时困境，我才明白这种感觉从何而来。

小时观察虫，大了观察人。观察是朱德庸进入生活的拐杖。观察，在别人是手杖，随拿随用，用完即弃，下次再找。轮到朱德庸这里，观察便成了身心依赖的支撑。因为朱德庸小时候自闭。这个结论是朱德庸在当上儿子动动的父亲之后才得出的，那时距离朱德庸自己的童年已经过去了三四十年。半个世纪以前，在台湾，没有人会想到一个活蹦乱跳、生活在人群中的孩子，必须独自面对一个孤独的世界。一个被上帝封闭着的心灵世界。

其他孩子可以有玩伴、可以读书、可以倾诉，这些在朱德庸的童年，似乎都无从谈起，朱德庸有阅读障碍，看字书，总是半天不得要领；说话有点结巴，无法和人流畅沟通。于是，在家，朱德庸就观察各种虫子：蟑螂、蜘蛛、蚂蚁，朱德庸说观察这些虫是安全的，因为虫子不会让他做这做那。可在朱德庸的注视下，虫子却不安全，他会频频给虫子制造点事端，用糖浆干扰蚂蚁行走的路线，让蟑螂和蚂蚁群斗架。在幼儿园，朱德庸便坐在窗前观察云，看阳光在云朵上走来走去，看小鸟在云层中飞上飞下，别的小朋友都换座位，只有朱德庸不换，因为只要座位一离开窗口，他就大哭，不停止地哭，哭到老师束手无策，只能由着这个爱看云的小孩坐在窗口，坐在他自己的世界里。

虫子看久看清了，就发现虫子社会太过简单，渐渐长大的朱德庸开始抬头看人，这一看，朱德庸发现，观察人比观察虫有趣多了，每个人都和他人不一样，每个人此时和彼时不一样，每个人独处和群居不一样。和观察虫子同样的不安分，朱德庸观察人时也会搞些恶作剧，他一次次按人门铃，然后躲在街巷拐角处，观察开门者渐趋愤怒的表情。别人都说观察，朱德庸也说观察，但亦常会调侃自己是在偷窥。我想所谓的观察，是你看我，我亦看你，而所谓的偷窥，则是我看着你，你却看不见我。或许正是这种心态的差异，让朱德庸敏锐地察觉到了人身上一些本质的东西，朱德庸说：小时候，我只觉得自己有病，长大了发现大家都有病，当然我的病并没有解决。

观察是门技术活，当画家观察力敏锐，基本上是在画写生时训练出来的，朱德庸观察力更加敏锐，因为他不仅看到人群，更看到了人性。人长久执著地做某件事情，总会有意想不到的回报，朱德庸说自己观察人，并不是盯着人看，只要走在路上，有意思的东西就会自动蹦到脑子里，贮备起来，总结沉淀，等到用的时候，就会再自己蹦出来。朱德庸如此描述自己观察人的方式，让人感觉有点神乎其神，可我相信，当年开始用电脑写文章，也没想盲打，但架不住做记者每天都得写个千字文，久了，不自觉地就会了。有做编辑的同事告诉我，编稿件久了，拿到一篇文章，错别字会自己一个一个地蹦出来。说起来挺神，其实也没啥，只是像了欧阳修笔下，那个能将油从钱币的方孔处倒入壶中，让百步穿杨神射手都惊叹的卖油翁所言：“无它，唯手熟耳。”

冬日阳光穿过窗帘间狭长的缝隙，投影在屋内的小圆桌上的四方格上，2001年初春，朱德庸就是坐在这样一张桌前，开始了《绝对小孩》的绘制。那是北京四合院的一角，围绕在画家周遭的是老北京浓郁的气质，床是古的，桌是古的，椅是古的，全都是木制的老式模样，就连房子也是上了岁数、有年头的，朱德庸说，那就像一个电影场景，镜头闪回，如时光穿梭机，带他回到了童年岁月。

30岁之前，朱德庸有两样东西不画，一是动物，一是小孩。不画动物，是因为太喜欢，不忍心开动物丁点玩笑。不画小孩，是因为太讨厌小孩，讨厌到排斥画小孩。儿子出生三天，朱德庸都躲在书房没有说话，朱德庸夫人只好叹口气说：这孩子还是我自己来养吧。这句话印在了发行过百万册的《绝对小孩》的前言中，于是，大家都知道朱德庸讨厌小孩，也知道了朱德庸有一个包容的太太。

娴静、温婉，朱德庸夫人冯曼伦有着民国杂志中女子般的澄净。这却不影响其干练的个性，那日只是匆匆几句，便尽显其细致智慧。太太冯曼伦是朱德庸步入现实社会的又一根拐杖，除了画画，朱德庸什么都不管，冯曼伦恰好相反，除了不画画，什么都管。两人模样相像，性情却互补，是婚姻的绝配。当年28岁的朱德庸，第一眼见到34岁的冯曼伦，就认定是自己的缘分。一见钟情，如此美好，是心上人的空缺，被严丝合缝地填上之后的妥帖吧。

散步是朱德庸和冯曼伦交流的方式，许多次当几乎被各种复杂的困惑淹没时，朱德庸说，只要牵起太太和孩子的手，一家人在静静的巷道里行走，看阳光温暖地晒着俯卧在墙头的街猫，心情又会重新回到小孩那种自由的感觉，仿佛可以直接碰触到天空的边缘。

别人有一次童年，朱德庸有两次，一次是他自己过的，一次是和儿子一起过。当年儿子出生，朱德庸曾和太太分工，太太管儿子，朱德庸管家里的四只猫，朱德庸对儿子说，要对猫好点，它们都比你年纪大，在家里你排老五。这个老五是个天使，自顾自地爬在地上玩耍，自顾自地编故事玩耍，也就自顾自地闯进朱德庸的心里，朱德庸说，不知是从什么时候爱上儿子，大约是三四岁，爱上便一发不可收拾，爱上了便和他一起感同身受，朱德庸说，多少次我这个大人在夜晚上床入睡前，只要闭起眼睛假想幼小的自己在童年的住家上空缓缓飞行，俯瞰一排排邻居的屋顶和街灯，我的想象又会重新回到小孩那个奇异的世界，仿佛可以直接抓住彩虹的翅膀，用小孩那种直接的方式思考问题，用小孩那种想象的方式观看世界，让我重新找回了一种看不见的幸福。

小孩是天使，总会带着大人敲响幸福的门，只是幸福之门如此隐蔽，孩子的敲门声又是如此轻微，于是，常常许多匆忙赶路的大人，过幸福之门而不入。不过，好在朱德庸听到了这敲门声，并放大了给大家听。

还是2001年那个初春，还是北京胡同里的老四合院，那天朱德庸的《绝对小孩》画得差不多时，他起身拉开了窗帘，这让他眼睛一亮，大雪正纷纷扬扬地下着。那年，朱德庸的儿子朱重威10岁。2009年，我见到朱重威时，他已经是个背着双肩包的大小伙子了，他没有学漫画，他的大学专业是昆虫学，我不知道这算不算子承父业。

观察是朱德庸的生活常态，这天天观察，就让朱德庸在男人、女人之外，发现了第三种人群：上班族。一群穿着西装、打着领带，企鹅一般的族群，每天朝九晚五，在世界各个大都市中快速移动着。

在朱德庸的人生词典里，上班是一件很荒谬的事情：上班这件事就像婚姻一样，你需要它，但它其实违反你的天性。比起分秒必争的高效率工作，办公室里的摸鱼打混才是更接近人们天性的，就像婚姻里的男人女人还是会渴望甚至实验其他的爱情一样。

人生需要顿悟，朱德庸对上班这件事的顿悟，是在20多年前，一个风高月黑的夜晚。一份薪酬优厚的报媒美编工作，镜子一般，让朱德庸看到了自己20多年生活的被迫状态，被迫出生、被迫上学、被迫参军，又被迫工作。夜晚的凉风是能帮助人痛下决心的，在发现了上班是如此的荒谬之后，朱德庸辞职并开始了其专业漫画家的生涯。

光鲜亮丽的白领一族，在朱德庸的眼里，不过是穿着西装的黑奴，他说，现代人在一天上班八小时这件事上加了太多附加价值，每个人都想攀着企业这只大气球飞上蓝天，企业倒过来加在个人身上的各种管理制度，却把大伙儿都变成了转轮上的老鼠，每天对着悬挂在自己鼻子前的红萝卜跑上八小时或是更久，渐渐忘了工作本质里最单纯的、无目的的乐趣。

其实，现在的朱德庸依旧是个上班族，虽然不用准时到办公室按时点卯，他每天也会在家中，绘制漫画。与上班族不同的是，那张画案不是老板给的办公桌，是他自己给自己的。不过即使是这样的事情，做久了，也会厌烦。朱德庸坦言有一阶段也曾不想画画了，想去当飞行员，太太的一句话打消了他的念头：台湾有很多人能当飞行员，可能当原创漫画家的却没有几个。

没有朝九晚五生活的上班生活，朱德庸，这个终日沉浸在自己的艺术世界中，却依旧深刻感知到了上班族的焦虑和郁闷，看到了白领一族蜷缩在华丽外表之下的无奈和尴尬。大学时代电影编导的训练，让朱德庸从容不迫地将这些体味如同制作电影般的，一个片段一个片段地呈现在漫画四方格中，《关于上班这件事》直击上班族的命门，令人捧腹，也令人惊醒。

当工作如鸡肋，却不能一辞了之时，朱德庸认为可以有两种方式面对：

一是每周只工作五天，剩下的两天，一定给自己，人生如果没有太多奢求，生活就变得简单美好了，每个城市中，总能找到一些角落，安放心灵，“富人在野外买所别墅休闲，我们可以为心灵购置一所别墅，随身携带，随时休闲。”说这话时，朱德庸露出了浅浅的微笑。

另一种是以幽默来解构荒诞，不单是上班这件事情，在朱德庸看来，人生本身就很荒谬，正面和背面截然相反，就像一个人正面衣冠楚楚，绕到背面一看却是光光的，什么也没有穿。老师批评学生在教室打闹，可你路过教师休息室，会发现一样吵闹。老板批评员工打瞌睡，可如果瞄一下老板办公室，发现老板正在里面打鼾。

幽默之于漫画，就如同狗和电线杆，朱德庸喜欢用此调侃自己的工作。他认为，幽默如果常加训练，便会成为习惯。

啃着锅盔，朱德庸和太太、儿子登上西安城墙，感觉很是恍惚，朱德庸说，那一刻，我便想我踏着的这块青砖，有多少人踏过，这些人现在又都到哪去了。看到西安城墙外高里低、倾斜的地面，朱德庸和儿子调侃如此建设的原因：战争吃紧时，没有时间上厕所，可以就地解决，顺势而下，不影响守护。或者有敌人攀着云梯上来，被一枪挑倒，站立不稳，会顺坡滚下。

来西安的名家甚多，此般解释城墙的，倒是头一份。就像问朱德庸对西安人的印象时，朱德庸回答道：感觉西安人都是买面的，每见一个西安人，都推荐我吃面，裤带面、臊子面、油泼面……

朱德庸和蔡志忠、几米一起成为台湾漫画界的三套马车，三个人的漫画虽都自成风格，但不知是否因了水土的缘故，或者是台湾人的偏好，三人漫画都带着俊秀之气，而三个人的关系也甚是微妙。

蔡志忠年纪偏大，专注于古典文学的图解，和朱德庸可比性不大。朱德庸同几米年龄相当，同样关注现实生活下，人的困境。但在大陆，朱德庸基本上不回答任何关于几米的问题，被问到，也只说自己没看过几米的漫画，无从谈起。对于这样的回答，我是心存怀疑，同台竞技，总会有些好奇心吧。台湾地界不大，同样混在漫画界，即使两人都属宅男，免了抬头不见低头见的可能，但也总会有些风声，如漏网之雨，滴落在两人头顶吧。只有两种情况是无需好奇，一种是别人太差，不屑一看；一种是别人太强，不敢一看。

不知为何，总是觉得朱德庸和几米作品有某种程度的相似，画中人物的线条感很相似，常常两个黑点就是一双眼睛。甚至情绪有时都很像，只是比起几米的浪漫来，朱德庸的调侃更锋利些。

朱德庸天性喜欢观察，是那种置身事外的观察，但常常观察之后，总会有些碎片会遗落在心，积攒久了，自己便也成被观察者了，如同演员入戏太深，难以自拔了。“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”世事就是如此互相印证着，谁也做不了旁观者。

朱德庸和几米的漫画，各有千秋，只是同样画孩子，朱德庸的《绝对小孩》是种写实，是还原童真的有趣可爱，是看完之后的一笑而过。而几米的《照相本子》便是写神了，那种带着忧郁的回望，是给童年插上了想象的翅膀，在每个人心田中孤独地飞翔。几米是经历过生死磨砺的人，一场癌症几乎夺命。

荒谬是朱德庸很喜欢用的一个词，双响炮是婚姻的荒谬，醋溜族是时尚的荒谬，上班族是工作的荒谬，而四格漫画则成了朱德庸的荒谬，即使是在《什么事都会发生》集子中，朱德庸不再使用格线，但是翻看每一幅画面，还是会觉得那些格线存在着。和几米的漫画相比，朱德庸的漫画够聪明、够幽默、也够机智，但却少了一点纯粹，一点善良、一点悲悯。朱德庸的漫画太过现实了，成于此，败亦于此。他终究被困在了四格漫画中了。

上帝就是如此残酷，让多数人成名，可供其支配的成名的资本只是镀金般薄薄一层，只有少数的幸运儿，才拥有大把可以挥霍的金矿，比如贝多芬，耳聋了照样可以创作辉煌乐章。我不知道几米是不是那少数的幸运儿，但我觉得朱德庸不是。当然朱德庸还是幸运的，他是被上帝青睐的人，而芸芸众生如我们，在上帝眼中该只是一群的概念，如覆盖大地的小草，分不出单个概念的。

那次在万邦书城，请朱德庸给《西安晚报》读者画个自画像，朱德庸说自己从不画自画像。见面会结束，他通过别人转给我了一幅漫画，一个戴头套的西装上班族。当时我郑重其事地放好原稿，想要保存起来，可没过多久，便怎么也想不起放在何处。又过了没多久，我家搬家，就再无此画踪影了。便暗想，这或许正合朱德庸的心思，他总归是不喜欢被别人观察的，即便是个替身。