读书是一种训练

书籍固然可贵，却也是一种累，可以变成研究学问的障碍。它至少有两大流弊。

第一，书多易使读书不专精。我国古代学者因书籍难得，皓首穷年才能治一经，书虽读得少，读一部却就是一部，口诵心惟，嘴嚼得烂熟，透入身心，变成一种精神的原动力，一生受用不尽。现在书籍易得，一个青年学者就可夸口曾过目万卷，“过目”的虽多，“留心”的却少，譬如饮食，不消化的东西积得愈多，愈易酿成肠胃病，许多浮浅虚骄的习气都由耳食肤受所养成。

第二，书多易使读者迷方向。任何一种学问的书籍现在都可装满一个图书馆，其中真正绝对不可不读的基本著作往往不过数千部甚至于数部。许多初学者贪多而不务得，在无足轻重的书籍上浪费时间与精力，就不免把基本要籍耽搁了。比如学哲学的尽管看过无数种的哲学史和哲学概论，却没有看过一种柏拉图的《对话集》。学经济学的尽管读过无数种的教科书，却没有看过亚当·斯密的《原富》。做学问如作战，须攻坚挫锐，占住要塞。目标太多了，掩埋了坚锐所在，只东打一拳，西踢一脚，就成了“消耗战”。

读书并不在多，最重要的是选得精，读得彻底，与其读10 部无关轻重的书，不如以读10 部书的时间和精力去读一部真正值得读的书；与其10 部书都只能泛览一遍，不如取一部书精读10 遍。“旧书不厌百回读，熟读深思子自知”，这两句诗值得每个读书人悬为座右铭。读书原为自己受用，多读不能算是荣誉，少读也不能算是羞耻。少读如果彻底必能养成深思熟虑的习惯，涵咏优游，以至于变化气质；多读而不求甚解，譬如驰骋十里洋场，虽珍奇满目，徒惹得心花意乱，空手而归。世间许多人读书只为装点门面，如暴发户炫耀家私，以多为贵。这在治学方面是自欺欺人，在做人方面是趣味低劣。

有些人读书，全凭自己的兴趣。今天遇到一部有趣的书就把预拟做的事丢开，用全副精力去读它；明天遇到另一部有趣的书，仍是如此办，虽然这两书在性质上毫不相关。一年之中可以时而习天文，时而研究蜜蜂，时而读莎士比亚。在旁人认为重要而自己不感兴味的书都一概置之不理。这种读法有如打游击，亦如蜜蜂采蜜。它的好处在使读书成为乐事，对于一时兴到的著作可以深入，久而久之，可以养成一种不平凡的思路与胸襟。它的坏处在使读书泛滥而无所归宿，缺乏专门研究所必需的“经院式”的系统训练，产生畸形的发展，对于某一方面知识过于重视，对于另一方面知识可以很蒙昧。如果一个人有时间与精力允许他过享乐主义的生活，不把读书当做工作而只当做消遣，这种蜜蜂采蜜式的读书法原亦未尝不可采用。但是一个人如果抱有成就一种学问的志愿，他就不能不有预定计划与系统。对于他，读书不仅是追求兴趣，尤其是一种训练，一种准备。有些有趣的书他须得牺牲，也有些初看很枯燥的书他必须咬定牙关去硬啃，一久了他自然还可以啃出滋味来。

读书要有一个中心去维持兴趣，或是科目，或是问题。以科目为中心时，就要精选那一科的要籍，一部一部地从头到尾读，以求对于该科得到一个概括的了解，作进一步高深研究的准备。以问题为中心时，心中先要有一个待研究的问题。然后选关于这问题的书籍去读，用意在搜集材料和诸家对于这问题的意见，以供自己权衡取舍，推求结论。重要的书仍要全看，其余的这里看一章，那里看一节，得到所要搜集的材料就可以丢手。一书作几遍看，每一遍只着重某一方面。

读书要有中心，有中心才易有系统组织。大凡零星片段的知识，不但易忘，而且无用。每次所得的新知识必须与旧有的知识联系贯穿，这就是说，必须围绕一个中心归聚到一个系统里去，才会生根，才会开花结果。

记忆力有它的限度，要把读过的书所形成的知识系统，原本枝叶都放在脑里储藏起，在事实上往往不可能。如果不能储藏，过目即忘，则读亦等于不读。我们必须于脑以外另辟储藏室，把脑所储藏不尽的都移到那里去。这种储藏室在从前是笔记，在现在是卡片。记笔记和做卡片有如植物学家采集标本，须分门别类订成目录，采得一件就归入某一门某一类，时间过久了，采集的东西虽极多，却各有班位，条理井然。这是一个极合乎科学的办法，它不但可以节省脑力，储有用的材料，供将来的需要，还可以增强思想的条理化与系统化。预备做研究工作的人对于记笔记做卡片的训练，宜于早下工夫。

（选自《朱光潜文集》，有删节）

不灭的知识圣火

——三篇文章比较鉴赏

三位作家把自身在书海世界中游历的感受记录下来，于是几千年的文明进化，大千世界的千姿百态，世事的沧桑，人性的觉悟，都浓缩于小小一页纸上。

林语堂抨击了传统的死读书，提倡自觉的、闲适的新型读书观。文章的分析入情入理，加之以用师生聊天的口吻来叙述，侃侃而论，娓娓道来，的确有一种亲切感人的渗透力。

李霁野是我国近代著名的文学家与翻译家，在文章中，李霁野批判了将读书与生活割裂开来的功利主义思维。在很多人眼里，读书是读书，生活是生活，一旦读完了书毕业以后，书就可以丢到一边，只顾去谋“生活”了。这样的人，生活必然狭窄、枯乏、平庸。在李霁野眼中，书中有旷达浩渺的精神世界，有光辉灿烂的知识光环，更有难以言状的精神享受，读来令人神往。

朱光潜作为一代学术大家，这篇文章让我们领略到严谨而一丝不苟的学者风范。开卷有益的主张对一般人而言适用，但对真正有志于做学问的人来说，泛读、滥读却是自身治学之路上的绊脚石。于是在朱光潜眼里，读书不是嬉戏，是一项必须经过严格训练的活动，只有经过一番“苦读”，我们才能领略到苦尽甘来的读书之美。

需要指出的是，以上三位作者的读书观点并非全然相同，如林语堂主张闲适读书，朱光潜主张训练读书。如何读书本是见仁见智的问题，朱光潜学者风范闻名中外，林语堂才子之思驰名文坛，二者不同的经历造就了不同的观点。我们在阅读时，要注意找到适合自己的读书之路。