APP下载

读书与生活

2012-04-29李霁野

新作文·高中版 2012年3期
关键词:蝙蝠名著经验

听一般人的说话,读书仿佛是怪令人头痛的事情。不是“一部念四史无从读起”,分量太多,就是天气不好,“春天不是读书天,夏日炎炎正好眠,秋又凉来冬又冷,收拾书包好过年”。——这首好诗,别处的学生听说都是很心会的。说是进学堂读书来的,为什么这样为难呢?我想,现在的教育制度要负一部分责任:拿死的知识填塞了之后,再拿考试来测量结果,不要几年,学生就变为完全被动的了,读书的兴趣也被消灭。

我记得自己在学校读英文时,先生曾经用过几种英国文学名著作教本,结果我往往想到这些书的颜色和样式便觉得厌恶。我这样怀着偏见来厌恶,连对莎士比亚我都表示过不敬,诸位就想一想这些教育家的本事!幸而我自己碰到一本《天方夜潭》,使我对外国文的兴趣,没有完全被闷死。从此我发现了一个新天地,在课堂上虽然不免常打盹,课外却往往懒得睡觉。我用不着再听先生三番五次地说“书中自有黄金屋”或“书中自有颜如玉”。我知道他们只使我见到“颜如铁”,我倒不如闭眼念几声佛。我不知道别人的经验怎样,不过我相信在塞与考两重夹板中间,总压不出很好的结果。

所以我觉得,要想培养读书的兴趣,非将态度根本改变了不可。读书不是要应付考试,不是要敷衍外来的要求,却是要满足内心的需要,充实自己的生活。换了话说,读书必须是自己的有机的一部分,必须和自己的生活经验熔为一炉。若是书和生活经验发生了亲切的关系,书便有了味道,变为知己的朋友一样了。若是生活经验从读书扩大推广,充实的机会就无限地增多了。书将人的生活方式和态度根本改变,是常有的例子。反之,实际生活的经验越丰富,读书的欣赏和理解力也就越深广,也就越能领略书中的真味。所以读书与生活是相辅相成的,必须两者并进,才可以达到佳境。光读书而无生活,只尝得到间接的经验,和吃嚼过的饭差不多;光生活而不读书,却势必空虚,狭小。

我说读书可以增广加深生活的经验,因为名著是最好的感情和思想的结晶,我们可以从其中吸收无穷的精神的养料。很平常的东西,经过名著的作者,特别是诗人描写之后,便有了意味,在读者的心中形成了联想。这样的诗句便成了“OpenSesame”(《阿里巴巴与四十大盗》中开门的咒语)一样的咒语,可以替读者打开了珍贵的宝库。我因为韩愈的诗句——

黄昏到寺蝙蝠飞,

对于蝙蝠也颇怀好感,而且每见到它,往往想起

绕床饥鼠,蝙蝠翻灯舞,

仿佛见到了诗人辛弃疾独宿的凄凉情况。读过一点诗词的人,黄鹂、燕、鸠、杜鹃等鸟所引起的情绪,也自然和未曾读过诗的人完全不一样。我们经过诗人的眼睛来看万象,经过诗人的耳朵来听万籁,仿佛是增加了一种感官;而不曾读过诗的人,却仿佛是瞎了眼睛,聋了耳朵,他们的生活经验自然也就贫乏得多了。其他如树木花草,本身固然是美的,也因为诗的联想而更美。梅呀、柳呀、梧桐呀、芭蕉呀,在不读书的人的心目中,假如引起什么情绪的话,也完全是另外一回事。所以读书使我们的生活丰富。

对于名著的欣赏,有许多地方很受自己的经验限制,所以脍炙人口的名著,有时读不出什么好,也不必扫兴的。怎样的名著也往往有不精彩的地方,不一定就是自己的理解力过差。就是最精彩的地方,也不是人人都可以同样领略。有人说,一年读一次莎士比亚,每次都可以有新发现。真正的名著,大体都很耐咀嚼,咀嚼一回,总可以得到些真味。不要只相信别人的说法,虽然明达的批评可以帮助我们的欣赏,可惜这样的批评并不多。我们和十个人相交,未必有两三位可以成为朋友;从书中所得的友谊温情,比例却比较高。有时我们自己的经验没有成熟,不能了解欣赏一部作品;有时同一作品,因为读的时间不同,给我们很不同的印象,可以证明自己的经验往往在读书上有绝大的决定作用。所以我们要想深入到书里去,非同时将生活经验尽力扩大不可。有批评家说,学生读塞万提斯(Gervantes)的《堂·吉诃德》(DonQuixote)会发笑,中年人读了会思想,老年人读了却要哭,也就正是这个道理。

所以生活同读书是分不开来的。一方面不要做书呆子,将脑袋里装满死书;一方面也不要空着脑袋过生活。读书应当是生活的一种享乐,不是令人头疼的工作。生活应当用书籍来陶冶,使它美化并充实。读书,我们可以接近古今中外的良师益友;生活,我们才可以接受它们给予的恩惠。这样将生活和读书熔为一炉,我想英国诗人勃莱克所说:

“……A world in a grain of sand,and a heaven in a wild flower……”

(一粒沙里一个世界,

一朵花里一个天国。)

这境界我们有时候可以领略到。

(选自《李霁野文集》,有删节)

猜你喜欢

蝙蝠名著经验
2021年第20期“最值得推广的经验”评选
经验
2018年第20期“最值得推广的经验”评选
国外名刊名著
国内外名刊名著
国内外名刊名著
蝙蝠
蝙蝠女
当你遇见了“零经验”的他
名著,我想挽着你的手