舅舅的萨克斯(外一章)
2012-04-29薛来彩
薛来彩
舅舅自从看过电影《泰坦尼克号》后,就迷上了萨克斯,总是“手不离萨克斯,萨克斯不离手”,简直到了走火入魔的地步。按舅妈的说法,“萨克斯就是他的命根子”,对于舅舅对萨克斯的痴迷劲,舅妈控诉起来三天三夜都说不完。
舅舅年轻的时候,曾经是区文艺宣传队的文艺骨干,很有发展前途,市文工团准备调他做专业演员,但在政审时因为外婆的娘家是地主,这事就黄了。郁郁不得志的舅舅被迫进工厂当了一名工人,但他骨子里对音乐的喜爱并没有泯灭,退休后更是乐此不疲。舅妈经常打电话向我告状,你那个死老头舅舅,真是烦死了!整天捧着那个劳什子当饭吃呢。舅舅非常喜欢我,认为我是他所有外甥中最有出息的。舅妈知道舅舅最听我的,就叫我劝劝他,并说有一天她在烧稀饭,家里没有盐了,叫舅舅帮忙看着锅,她出去买盐,结果他倒腾起那个劳什子,把稀饭给忘了,结果把厨房溢得到处都是米汤。舅妈气哼哼地说,他要是再这样,我就跟他分开过。
我知道舅舅自从迷上萨克斯后,在家凡事不管,舅妈说他是“倒了油瓶都不扶”,所有的业余时间都耗在那劳什子上了。经常是,舅妈在一边汗流浃背地抹桌拖地,舅舅则站在一旁悠闲地练习萨克斯,舅妈要他让让,他不但不让,还反怪舅妈没有眼头,打断了他的雅兴。舅妈一听,立刻火冒三丈,冲着正摇头晃脑边吹边哼的舅舅大吼:烦死啦!能不能让人清静清静!舅舅被她这一吼,也来火了,你不懂艺术,还不准别人搞艺术,真是个蛮不讲理的大巫婆!随后便打电话来向我诉苦,你舅妈她怎么就这样不理解我呢?我就这点爱好都不能满足?
此后,舅舅每天吃过早饭后,就背着那把萨克斯到公园去练习,说是惹不起还躲不起吗?有一次,他在公园的假山边,看到一个吹萨克斯的中年人,便抑制不住兴奋之情,跑到人家跟前,要与人家切磋技艺,那人是一家专业剧团的萨克斯手,于是两人惺惺相惜,颇为投缘,从此成了好朋友。此后他们便相约天天一起到公园去演奏,在那个萨克斯手的悉心指导下,舅舅的技艺大有长进,可以不看曲谱一口气吹完《回家》《我心永恒》《茉莉花》这些流行曲。有时还跟着那个萨克斯手去演出,舅舅颇为得意。他还打电话给我,托我给他购买正版的凯丽金《萨克斯经典名曲》,说他要照着演奏,我自然照办。舅舅收到后,高兴地要我有空一定就到他家去,听他吹萨克斯。我想象着舅舅站在公园里陶醉地吹奏着萨克斯,阳光照在他身上是那样的温暖。
可是,我因为忙一直没有时间到舅舅家。上个月忽然接到表弟的电话,说舅舅突发心脏病,不行了。我听了久久地呆在那里,想当年意气风发的舅舅,在那个荒唐的年代阴错阳差地走了另一条路,他是多么地不甘心啊。成家后作为一个男人,他要挑起家庭重任,养儿育女,被迫放下自己的爱好。直到退休,他才有闲暇时光,重拾童年的爱好,自娱自乐。可是好景不长,他就这么快地撒手人寰,真是令人叹惋!
我到舅舅家,舅妈早已哭成了泪人,见到我便拉着我的手说:“我真后悔啊!早知道他这么快就走了,我怎么会嫌他烦呢?怎么会不让他在家里吹呢?”我一时无言,心如刀绞。
舅舅出殡的那天,那个萨克斯手来了,他一身黑衣,抱着萨克斯为舅舅演奏了一曲《昨日重现》,伤感凄婉的乐曲在大厅响起,空气中飘着淡淡的忧伤,弥漫着恋恋不舍的深情……阴阳相隔,我的心里一遍遍响起张柏芝的《星雨心愿》:“眼睁睁的看着你,却无能为力,任你消失在世界的尽头……”表弟将舅舅的萨克斯送给那个萨克斯手,我看到他接过萨克斯时,手是颤抖的,走时一脸的泪。
前几天,表弟打电话说舅妈每天都要听萨克斯,不听就不能入睡。
在小城淘书
在小城工作时,我最喜欢做的事就是逛书店淘书,我喜欢逛的书店不是那种正规豪华的大书店,而是隐藏于街角巷陌的小书店。
这样的小书店店面不大,也不显眼,为了节省房租,一般都开在比较偏僻的角落。但它们有着自己独特的风格,书普遍卖得便宜,环境也很安静。位于火车站附近的阳光书店,是我在小城常光顾的地方,这里的图书分门别类地摆放着,多且全,品位也较高,时常有一些世面上少见的好书,来光顾的人很多。书店老板是个胖胖的老头,人很斯文,也很和气。问他从哪里弄来这么多的好书?店老板洋洋自得地说他在北京、上海有一些出版社的朋友,专门帮他收购出版社库存的书,所以才会做到人无我有,人有我精。老板在经营方面也很灵活,时常让些利、打点折,店里的回头客也很多。我买了几本季羡林的散文集《天竺心影》《朗润集》《牛棚杂忆》等,八成新,还未等我开口,老板竟然主动让价,让我很感动,以后去得也更勤了。
打折扣最多的要算老中医院对面的一家特价书店,书的价格一般是三折,有时两折也卖。我就曾在此店三折淘得一套《中华文化精要》,只是书店里的新书不是很多。而不远处的南湖边,有许多流动书摊,是我常去淘书的地方。这些流动书摊摆摊地点并不固定,有时在一院旁边,有时在体育场附近,就像打游击。他们的书一般摆在人力三轮车上,比较杂乱,但只要细心搜寻,常常能找到几本“出人意料”的好书。淘书真如寻宝,充满着未知的惊喜和快感。我就曾在这样的书摊上淘到一本上世纪30年代出版的《朱湘书信集》,老板只要了我20元,整整乐了我一个星期。
逛书店淘书就像女人逛街淘衣服,有时什么也没买到,就是为逛而逛,但心理上有一种满足感。一次一个朋友跑来向我眉飞色舞地介绍起二院对面一家小书店,心里痒痒的就想去,但几次都因为有事没去成。有一天,我趁着中午休息时去转了一回,此后就欲罢不能了。书店虽小,但书的确不错,很对我的味。店主很特别,他一般都坐在 门口只顾埋头看书,并不招呼客人。顾客不多,分散在不同的角落,或埋头寻觅,或静立翻阅,店主也不管不问。我从书架上随手抽出几本看看,发现书价格便宜,并且都是正版的,确实是货真价实。在一个偏僻的角落里,我找到一本上世纪50年代出版的线装本《史记》,原书的定价是8.5元人民币,他新标的价格是20元,旧是旧了些,但书里有原主人用蝇头小楷写下的许多眉批,真是精辟,我如获至宝。付钱时,见他仍埋头看书,就随口问他看的什么书?他说是周大新的小说《湖光山色》,我问:“你喜欢小说?”他笑笑算是回答了,我说我也喜欢周大新的小说。于是,我们两人你一言我一语地聊起来。从他口中得知,他也曾写过小说,还在《十月》《收获》杂志上发表过。一个书店的小老板居然还会写小说,令我刮目相看。因了对文学的共同爱好,彼此间的距离倏地拉近了,我们竟一起讨论起周大新的《湖光山色》《漢家女》《香魂女》等作品,大有相见恨晚之感……临走的时候,他固执地不肯收我买书的钱,我说你这样做生意是会亏本的。他笑笑说无所谓。于是,我们成了好朋友。
在小城工作的几年,我几乎逛遍了小城大大小小的书店,享受到了兴味盎然的淘书之乐,常常有一种众里寻她千百度,蓦然回首,那“书”却在灯火阑珊处的意外惊喜,这也是我离开小城后,仍然怀念她的原因之一吧。