一声不吭

申长荣

矿井下发生瓦斯燃烧，死了两个人。身为瓦斯员的老康为了逃避责任，趁乱连夜逃走了。这事儿大伙当个乐子说，好歹也把矿难的悲惨氛围冲淡了一些。

老康的搭伙老婆却来矿上要人，老板耐心地给她解释，事故当夜，康海平并没有下井当班，却躲在机修工屋里的铺上睡觉来着，这不光机修工一个人看见了，瓦斯着了以后，上面乱哄哄救援时，他当时也裹在人群里，矿长还手指着他大骂呢。出了这么大事故，他严重失职，是第一责任人，自己害怕跑了，我们还在找他。看他老婆刁蛮难缠，在矿部大嚷大闹，老板就叫人把矿长叫来了。矿长来了，显然是想息事宁人，说体谅你家现在日子确实挺紧，矿上可以先借给你们三千块钱。但是话得说清楚，只是暂借，等我们知道老康下落了，这个钱你们还是要还的。

矿上肯出这个钱，是因为那是在全面停产安全整改期间，违禁偷采出了事。

不知什么地方引燃了原煤，巷道还在冒烟，只得先把主副两个井筒都砌死封闭。封闭井口的同时更要封闭消息。

有人说，这个娘们儿心里也明白这个轻重，所以才敢来矿上放讹。也有和康海平熟识多年的人说，就算这个事儿瞒得了一时瞒不过一世，老康在这里挺着，最多也不过一两年的刑期，假如是从小夫妻自己的家口也犯不着跑，其实他多半还是为躲开这个娘们儿，实在是熬不下去了吧。他本来就不该非得犯贱讨这个累赘，简直就是他妈的拉帮套，对不对?

康海平来这地方时，正三十多岁的好年纪，身子瘦巴巴轻飘飘的，左眼只有右眼一半大小，似乎呼应那道睁不大的窄缝，左半边的脸肉也有些萎缩，朝左眼睛那里拉紧凝聚。他自己不板着的时候，头也不觉往左面歪，偏脸歪脖子显得他整个身子都朝左边倾斜了。不过他是个笑面，见人就把那只大些的眼睛也眯缝起来，龇出几颗歪斜的门牙。通常笑容卑顺，若再愉快活跃些，便不觉掺有几分不着调似的调弄，似乎狡猾起来。他是单身汉，姐姐家在这里，他姐夫是某家国有矿的一个后勤干部。姐夫给他在一家个体矿上找了一个类似于更夫的活儿，和当今的门卫、保安什么的差不多。

那把身子骨，也许以前在屯子里时，就没让他做成过正经壮劳力。姐姐姐夫，包括他自己，都觉得这么个闲散的活儿挺适合他。

那时他已经抽起了香烟，穿戴也比在乡下整齐多了，时常和几个朋友一起赌个小钱、喝个小酒什么的。后来喝酒上了瘾，找不到人一起喝，就在小铺里买一点儿零碎吃食，回到门房里自己吃喝。交了那样一些闲扯淡的朋友，日子久了自然而然便要沾惹上女人。矿区这地方，也穷也乱，既不像山沟里那样封闭死闷，也没有文明程度更高些人群中的那样暧昧狡诈，大体上很粗糙很放纵的。直接收钱的女人随处都有，价格低廉得对更夫也算不上是什么负担。比较之下，他和那类婚恋不遂心，大致有些自弃无聊的女人来往更多些，关系也更长久稳定一些。里面，总还有一些情意吧，自然钱的代价是要大一点。囚在山沟里情欲无处释放的那些单身汉，到了一定的年岁，人常常出现这样那样的怪异，海平本来就是自在好脾气，和女人接触以后，人就更加讨大家喜欢了。

中间有那么一两年，一个大家称作小白的朝鲜族离婚女子，跟他比较密切。他们自然没有公然同居在矿上的门房里，小白时常过来给海平洗洗衣服什么的，往往也带一点吃的来。若是中间有别人来了，小白便站起来腾出位子，不吃了，一旁服侍，很像个妻子身份。当然，也是因为朝鲜族人吃菜量少，小白她过来一般都拿的不多，而且他的朋友们都是些咋咋呼呼的人吧。此类种种，都是大家见惯的。

姐姐也听说有小白这么个人，可也一直没有往心里去，海平人奔四十，连姐姐也不真正去操心他这辈子成家的事情了。一日，姐姐因为什么事顺路去海平那里，偏巧撞到了小白。原来这个小白果然生得比一般女子皮肤白嫩，典型的朝鲜族女子，圆脸小眼睛，矮矮胖胖，表情温良，甚至略显恭顺，不过三十来岁年纪。

——这是小白。

——这是我姐。

海平互相做了介绍，自然，假设他就是努力，也做不到向姐姐介绍女友的口吻。

不过姐姐见了小白却感觉不错，有些心动。第二天仍放不下，晚上特意跑來，打听这个小白啥样。

“嘿嘿，她呀——打我这儿也掏不了多少的!”他又刚喝完，脸红红的，身体半仰在门房的破长条沙发上，向半空吐出一口烟圈，在姐姐面前透着一点自鸣得意，以及略微撒娇般的厚颜无赖。

姐姐抬手把飘到脸前的烟雾轻轻赶赶，叹口气，没有把对兄弟失望的话说出口，走了。

后来，小白在那个地方消失了。她出国了，大体赶上了朝鲜族人奔韩国打拼的热潮。

如果，不是那个叫刘丽凤的女人适时出现了，海平的一生，也许就那么较为散淡地混过去了。只不过是比在村子里，换一种方式吧。

开头，刘丽凤是以朱琳的名字出现在海平的生活里的。对，朱琳。那时刚热播没几年的电视剧《西游记》里饰演女儿国国王的演员。

“海平啊，我给你介绍个对象吧，她名儿叫朱琳……”某日，一个朋友很郑重地对他如是讲。

首先只说这个形式，对海平的内心就是一个很大的震撼。他活半辈子，之前，竟然还没有人给他正式介绍过对象呐。一次也没有过。

他们在城里见了面，矿区离城里三十来里地。介绍人吃完饭抹抹嘴巴，离开饭桌自己走开了。他们两个人出来在街边慢慢溜达。

见面，吃饭，散步。细究，散步已经是第三个步骤了。

他虽然看过《西游记》，但兴味主要在猴子，猪，以及妖精们身上，不知哪个漂亮美女叫朱琳。没有潜意识里形成对比，这对刘丽凤更有利。其实，就是知道演员朱琳他也不会对比的，他本来就没有对女方形貌有什么奢望。

眼前这个朱琳，三十五岁，体格、相貌不出一般妇女范围，面皮稍黑，体形略偏瘦些——自己呢——动作麻利，说话语速较快，他们俩初次见面，她自然着意柔和，平时会说得更快，话语更直爽。不经意某一眼斜视什么时眼光很锐利，看来准是个辣货。他对和他成家的女人本来就没有过高的要求，只要是能好好诚心过日子的一般妇女就行，这个朱琳超过了他的预期。她说她有个女儿，但身体不好。他在说到他会好好对待她们娘俩这一情节时，女人本来脸色温柔着，却倏然眼光一凛，左面嘴角往下耷拉了一下——虽说瞬间就恢复了和气表情，但海平却留意到了，他的脸不觉红了，以为自己把心里话表达得太笨拙，对方误会了自己的诚意。他并没有对女人这个反应本身延伸细想，反而不觉中被对方发自本能的凌厉一瞥给慑服了，大致也可以说是给迷住了。他们边走边聊，气氛自然不错。朱琳说她在一家酒店后厨里刷碗，是两个人一起搭伙干，但是和另外那个女人相处得很别扭。他说那就再换个活儿呗，她说正托人找呐。那时大家还都没有电话，他们分开时，约了三天后见面。

三天后见了面，她说自己已经换了地方干活儿，前一天起到附近一条背街的某家小旅店打扫卫生了。他熟悉那类小旅店，但嘴上也说不了什么。打扫卫生嘛，能说什么。

聊了一会儿，他说去吃饭。除了说吃饭，还

说什么呐?她却说去店里太贵了，不如买点儿现成的，直接到她住的地方吃实在。这个意见使两个人之间的距离无形中拉近了不少。

离她住处越来越近，他不由有些怵头。到了近前，看见那所平房的确不熟悉还放心些。可仍没有一块石头落了地，地儿不熟，也不是没有遇到熟人的可能。

进店，门厅里一个老板娘样子的妇女单坐在一侧，另外三个女人并排坐在另一侧，四人嗑着瓜子，样子挺闲逸，其实自然是在工作。见他俩结伴进来，老板娘笑着打了句招呼。他不敢向那三个浓妆艳抹的女人脸上看一眼，紧随朱琳旁边拐向走廊。

“大哥，也请咱喝点儿呗?”身后三个女人里不知哪个在欠嘴凑趣。

女人们嘎嘎笑起来。

“来吧!”朱琳回过头说。他一个字也说不出来。

一条走廊，两边各有四五个房门而已，门与门距离都很近。朱琳住右侧把最里头的一间屋子，对面便是卫生间了。除去一张床和床头的小柜子，屋地狭窄得两个人只好侧身相错，的确适合给打扫卫生的人单住。他们俩只能床头一个床尾一个坐，把吃食放在床中间。他们买东西时她要了张报纸。

他坐床上了，突然又站起来：“还是出去吃吧。”

“哎呀，何必呢?不用不用。”

中间，斜对过的屋子，有过一次进出。男的声音基本听不清，但女的毫不收敛，偶尔传来一句半句清楚的笑骂。

女人尽量使他放松，他整顿饭的表现都别别扭扭。有些滑稽的是，他们都把对方想得本分清白。她觉得他实在老实，不适应这样的环境。其实，是与他潜意识里的某种预期反差过大了：这是在和一个良家妇女培养感情，为着在一起做柴米夫妻，在这么个地方，感觉真是太不对劲儿了。

下一次他来便不那么拘谨了。餐后，朱琳俯下身体整理床铺时，腰际露出一截皮肤，肤色比她脸及手臂等平素外露的部分明显白腻。他感到了自己呼吸节奏不由自主地变化，可无法立即调整自然。常常是这样，不一定非得是性特征突出的部位，女性平时隐匿部分的皮肤，反而经常在某些情境下更呈现出性感的力量。

她直起腰来，由于猫腰活动时间长些而面色泛红。这时她一下看到他表情，不由也跟着脸上添热，顺口道：“熊色样儿!”自是，相当于鼓励了。

他出来，回头望了望小旅店连水泥罩面都没做的旧红砖房子，有些拿捏不了自己的心情，反正是有些怪怪的。过程算不得乱，倒还自然吧。可是，怎么就觉着还是有些像嫖娼呐。

他们开始做一些在一起生活的准备，尽量力求简单。他给她买了一枚戒指和一副耳环。是朱琳要的，还是他主动给买的，别人搞不清楚，反正是买了。按说要求也不算高，但姐姐数落他：“你说说你!也老大不小了，咋还这么没有谱儿?又不是什么咱们知根底的人，买什么金首饰?先买点儿衣服行李家用的东西还行，等以后处长了，要真是一心一意过日子，条件好了买什么不行……”

他租了一间带个小厨房的屋子，买了新被褥、电饭锅、门窗帘、床单、暖水瓶等，还花四百五十块钱从别人手买了一台熊猫牌十七时旧彩电。这些便宜货匆促凑在一起，的确有些过家的意思了，可瞅着哪里还是像在做戏。

朱琳来了，而且到矿上的绞车房里看了——他给她说，她来了可以去开绞车。

四天后，她需要回娘家一下，安顿一下家里，把孩子从母亲那儿接过来。

临走时，她问他能不能再给她拿三百块钱。到这头儿来了，家里有点儿债务需要了断——这几年孩子的病总是时好时犯。他一时眼光躲闪，有些语焉不详。他手里的确没有钱了，而且，就是姐姐和个别嘴欠的朋友不说什么，他自己心里也不是一点隐忧都没有。她嘴角往左轻轻耷拉了那么一下，也没再说什么，低头打理小小的行囊。他们出门去车站，他低着头走，后来自己走开了。她以为去给她买些路上的吃食去了，他刚才念叨过。

但过了半天都没有回来，她不禁心虚起来。心里紧张给她带来的外在表现是：她当街站住，两腿微微岔开，抱着膀子，紧闭着嘴巴，嘴角不由有些往左歪斜，向下歪斜出一条浅沟，眼睛凶巴巴地盯着他刚才消失、随时有可能出现的街道，颇有些能豁出去的样子。

车快要开了，他远远地跑回来，气喘吁吁把钱给她——没弄到三百，只有二百四。

恐惧消失了，可她嘴角又不知怎么不自觉悄悄撇了那么一下，脸色显然不是高兴，也不是轻蔑。他以为是嫌钱不够，不由有些赧然。事实上不是——她也说不清为什么。人似乎有些疲惫。一种大致上是人总是把钱往自己口袋里装的惯性吧(本也是她自己朝他要的)，使她接过了钱。她拿了二百，给他留了四十，尽量打起精神柔和地嘱咐他一些话，然后上了长途客车。

这件所谓的婚事，的确是个提前设计好的骗局。针对单身汉，类似的剧目到处都在变着花样儿上演，屡见不鲜，而且还将层出不穷。这里所以把这一庸常事件讲得细了些，是因为两个人的纠结，事实上并没有像他俩那时以为的已经结束，更不要说旁观的别人了，不过刚刚开头。

从送她走时的隐约担忧，到最终自己心里不得不接受受骗这一事实，他熬了半个月时间。半个月早过了是她说回来的日子。

他为这件事损失了差不多三千块钱，其中被她前后弄去的约摸有两千挂零。基本上就是他做单身汉那些年来的全部积蓄了。他骨子里还藏着一条谨慎乡下人的根子，以及一個单纯的念想。这些年，总是没有尽意大吃、滥赌、狂嫖。攒来攒去，却落了这么一下子——过几天后，小便愈加异常。筐着两腿，脸色虚黄，狼狈地去找大夫，确诊了某种性病。

姐姐当然狠狠地骂他。

“您还可以呀!怎么说也做了几天有媳妇儿的主儿——钱儿没了，手儿都没摸着一下的伙计也不少啊……”几个一起玩儿的朋友当着他面为他掰着指头计算，他被骗走的钱，如果全都用来跑皮可以消费几年——那时的行情，一次也就十块钱左右吧。

他只是勉强咧咧嘴巴，算是笑，给自己解嘲。

不说自尊，也不说钱财了，他呀，别处地方也受伤了。

刘丽凤他俩真开始在一起过日子，是在那件事过去差不多两年以后。

在城北七八里路一个靠山的小村子里，他们买了一所小房子。原来是一家父子合盖的，连脊，是那种单干以后庄稼院首批出现的砖瓦房子，建筑明显带有缺乏经验和资金的粗糙，每家面积不过五十多平方米。因为住一起后婆媳关系越加恶劣，婆婆盛怒难平，把屋子卖掉投奔别处的儿女去了。宅基地中间做隔断的板障子树皮已经脱落，园子角上两家各自都有韭菜地。可见，不和睦不是一年两年了。刚刚住进新房时这面为孙辈们栽植的果树都在，而且老头儿修剪得都好。

一棵樱桃树和一棵李子树在屋子后，两棵苹果树离山墙不远，靠近院子东北。最靠外边是一棵杏树，树干几乎紧挨着北侧的红松大门的桩子上——农村房屋历来讲究“东大西小”，老辈人都住东面——差不多一半枝叶都伸到了院子外面，东障子和街道之间是一条村民公用的排水沟，老头子在排水沟上面搭了一座两米来长的木桥，桥面铺的不能算板子了，全用十几公分见方的柞木方子紧密楞在一起，很结实，上面完全可以随便通行装满重载的

手扶拖拉机。夏天的中午，虽说杏树在大门北面，但浓荫仍把大门内外，包括整座木头桥完全遮盖。当初海平来看房子时一下子就喜欢上了这个小院子，其实和这几棵树有很大关系。买卖房屋，果树作为附带物，价值小到可以忽略不计，买卖双方都不必提及的，买方如果不喜欢，到手就可以把树砍掉。那时是早春，果树的枝丫都光秃着，海平凭着一种近乎乡下人的本能，想到它们枝叶茂盛、果实累累的姿态。果然，到了夏天，刘丽凤穿着居家的简便裙子，蹲在桥面上和西院绕过来的女邻居聊天了。

刘丽凤的女儿其实不是一个，是俩。两个女儿和她们的生父都失去了联系，可也没随母亲姓。大的叫程倩，小的叫汤天晴。程倩插入了城郊一家初中，每天骑着自行车上学，完全一副花季少女模样，个子已经接近了母亲，还在呼呼地往高窜，除了尖削的下巴有些像妈妈，轮廓五官，个头体态，都要比母亲明显漂亮。可以想见她父亲的长相，亦可引申想象刘丽凤初婚的恋爱和婚后的不安宁，大约都曾经是相当激烈的吧。程倩性格趋于内向，在家里基本表现不出少女的活泼，跟她妈话也不多，妹妹一凑到她近前便会被斥责，和继父基本不说话(也是他太丑吧)。学习是非常用功的，到家除了吃饭睡觉，便是埋头在一张打旧货市场弄来的台面斑驳、还缺了一个抽屉的木头写字台上面。偶尔，也撇个呆儿什么的——一下子自己醒来，就警惕地四下望望，立刻继续学习。天晴比姐姐小差不多十岁，大致是母亲婚姻失败后，却尚未看破红尘时稀里糊涂的产物。长相也不像妈妈，胖乎乎却生来有病，脑袋常常没有任何征兆就突然疼起来，犯病偶尔还伴有抽搐。这孩子天性没有棱角，又在天真童稚时期，还不知分辨继父的相貌丑俊。妈妈性情急躁，姐姐总是斥责她。所以海平一在家她就围着他转，“大，大”的不离口。她已经入学了，由于健康关系，在念与不念之间，随时待在家里，直到大了离开学校基本都是那种状态。母女三人里，她泡在海平身边时间最多，和亲生父女看起来也差不多吧。

海平便是那时开始下井的。

他当更夫一天二十四小时钉在门房，一个月那时也只挣一百八十块钱，下井一天八个小时能挣六七百。只这一家子人的日常用度，凭一个更夫的工资是无力负担的，下井便没有问题。活计就是这样，没干过总想如何难，自己怕干不了，真到伸手干了也就没有什么。由于班次的不同，一般每月他离开家上班的钟点分为早晨，下午，午夜三档。自行车是从一个朋友那儿划拉来的，原先扔在仓房房檐底下，枯草从倾斜的辐条中间穿过。朋友原说是要推给废品站去的，却拖懒着总没动弹。在没被新一年的杂草淹没之前，海平发现了它，把它从原地拔起，拎到院子中间检查，虽然外观锈蚀严重，很破旧，可架子、车圈都是好的。以前出廠的自行车，此类主体构件基本上都可以用一辈子。他把几处轴承拆开，拿柴油浸洗干净，重新抹上黄甘油组装好，换上新胎，骑着很轻便灵活——这种耐心和灵巧，原来一直藏在他自己身上——感觉很好。海平每天骑着这辆翻新的车子，从家里出来，骑行接近二十分钟进入小城，然后用十分钟穿过城市西郊，再用半个多小时一路往南，经过田野，潜入浅山。那里，地上外观类似，地下大同小异的私营小煤矿随处可见。换衣后，到井口，从地面上消失；八小时后再从那里出现在地面，洗完澡，骑上车子原路返回来。这便是他成家以后一成不变的日常生活，除了春节和赶上上面强制煤矿停产整顿，基本没有节假日，也不论什么天气。

转年春天，他们还完了债务。当初买这所房子，刘丽凤也把自己一点儿存钱拿了出来，但两个人的钱加起来还是差一些，姐姐对他们这次结合一直冷着脸子，钱是那些酒肉朋友里的两位借给的。还完了那一点儿债务后，海平买了一娘一崽两头母牛。这里面有一个乡下人很常识的小精明：大牛再过几个月便会再生出一头小牛来，再过一年，到来年差不多相同的时节，母牛下第三头犊子时候，现在刚断奶这头小牛也会初产。五头，便是一群牛了。现在两头——就算是五头时，他一边下煤矿，回来仍是可以照管过来的。牛的数量要是无限制地再多起来，说不定就可能换一种活法呐。那样的想法，当然是诱人。

那样环境和氛围，大体粗茶淡饭的日子，不知不觉中却是养人的。头一年多日子风平浪静，刘丽凤气色越来越好，皮肤不那么显黑了，皮肤油脂分泌似乎比以前丰富，细腻滋润了。有一天她意外地发现自己居然怀孕了，肚子里的新生命反过来也滋养了母体，刘丽凤人变漂亮了，眼睛光彩流溢，仿佛重新年轻了一回。

随着刘丽凤肚子一天天变大，不要说海平了，姐姐也隔三差五地打辆出租车过来，下车时同时卸下禽鱼肉蛋，青菜水果什么的。两个原先水火不容的女人一边手里择着菜，一边亲热地对面唠嗑，脑袋快要顶到一起。姐姐结婚二十来年，却仿佛没有娘家一般，这下子好了，刘丽凤肚子里最好是个男孩——女的也行啊!总之，孩子一生出来，这个娘家就有味道了。

怀孕六个月时，刘丽凤带着小女儿天晴回了娘家。她娘家在管辖这一地域的市府所在地的城郊，她家里原是菜农，现在只有一个老母亲在家，身体很好，可以照顾她生孩子。天晴自小就长在姥姥跟前，听妈妈要回去，便嚷着跟着，开学肯定要耽误的，耽误就耽误吧，小丫头的身体离了自己眼睛她实在也不放心。这面，程倩和海平虽然疏远，但也算不上别扭，况且这孩子已经是个大姑娘，从来自理惯了，不必操心她照顾不好自己。两个人不过就是一天一起吃两顿饭。最主要的，她回去生孩子，下井、侍弄牲口等一切都可照常，若再加上伺候月子，海平就忙不过来了。

刘丽凤走时是七月初，八月下旬，姐姐去市里送女儿入学，她闺女进了全地区的重点高中，儿子也正好这一年在上海毕业，参加工作了。姐姐从学校出来，在长途客车站等车时，无意中一抬头，竟然看到刘丽凤进了候车室。后者肚子瘪了下去，她还没有到预产期。姐姐径直走了过去，她是长久受命运眷顾的人，这样的中年女人在世俗生活里，往往都已经习惯了充当质问者的角色。

于是，两个女人在异乡的候车室里，如同在自家民房里一样，旁若无人地吵了一架。

刘丽凤做引产时间还不长，身体较为虚弱，人很憔悴，火气却不小，也许她正在寻找一个发泄的对象。这个人提前变成了男人的姐姐，而非男人，事后来看，也未尝不是一件好事。这个人，同是一个普通女人，却高大健壮，丈夫称心，儿女争气，家境富裕，诸事顺心如意，还正好给自己充当着所谓大姑姐的角色，一副咄咄逼人的质问架势——那好!就没有比她更合适的主儿了。刘丽凤指着对方的鼻子发疯咆哮：“我肚子里的孩子，我想生就生——不想生就不生，用你管?!要怪，也怪你兄弟没用吧——要生个男的，长大了也得像他那样找不到老婆；要是女的，也得像我这样出去卖……”

刘丽凤这次回娘家，歪打正着地给天晴确了诊。使天晴癫痫的是她脑子里先天有个瘤子，孩子长大它也跟着长，瘤子成长的速度比人成长的速度快。如果任由它长不切除，孩子的头疼会越来越厉

害，最后瘫痪，失明失语，死去。

手术的钱，他们又过了接近两年才凑齐，两年里他们俩打工也攒了一些，卖掉了全部的九头牛。孩子的爹等于没有。刘丽凤的亲属大多尽可能的帮了，但还是不足。到了需要求亲靠友的时候，海平才发现自己和原先的朋友们疏远成陌路了，别说不见外地到朋友家划拉自行车，就是喝杯酒的交情自己也没信心了。总吃大伙的，一次两次还不觉得怎样，时间长自己就溜边了。一次井下休息大家闲磨牙，一人说他，“就是五毛钱一炮，咱们老康也舍不得开火!”他也不由跟着乐了。以前，他也这么说别人来着。海平硬着头皮去姐姐家，这两年里两家人互不登门。姐姐站在他面前指着骂他，气恨不已；他窝在沙发角上，眼睛看着地板。姐姐数落数落着，哭了起来；他缩在沙发上的一小堆似乎更小了，头越加低下去。这几年来他的头发明显稀薄了，花白了不少。姐姐哭骂累了，扭身摔门进了卧室；他还蜷在沙发那儿，不走。后来，姐夫过来把钱拿给了他。此前，他一直坐在沙发另一侧，看着姐弟俩，一言没掺和。

通过这件事，两家又走动了。年节及姐夫过生日时他们两口子过去，过年时外甥过来拜年。如果，当初他们的孩子生了，当然会是另一种样子。

不过，就连姐姐也不质疑弟弟的后半生了。

刘丽凤还要怎样，是不是?

但人实际的凡俗日子，毕竟也不全是看来那么简单。

虽然是矿工，他们家过冬却不烧煤炭，但这不是刘丽凤的主意。他在夜班闲着时候，去后山捡柴火，凑一小堆，用板车拉回来，年年如此。一次装多了些，下坡没控制住，车子拖着他跑起来，翻到路边沟子里，他摔到沟子底，柴火绑在车上，整体压住了他大半身，好在沟子底很窄，他细瘦，没有砸得很吃重，但是他给镶在沟子底脱不了身。进山的人少，过了一个来小时，才被邻村的一个姓鲁的人解救出来。他肋下有些疼，腿也瘸了。不过筋骨都没事儿，当晚没耽误照常上班。

次日，他们两口子买了礼物去鲁家致谢。鲁家瓦房还挺新，院子铺着红砖，院落很规整，屋子里面也颇为清洁利落。聊几句，原来这家的女主人两年前就因病去世了。这是个规矩齐整过日子的人，长相也规矩齐整。鲁很投海平现在的脾气，他现在也没什么朋友了。鲁此后经常过来，赶刘丽凤在家，就下厨炒一两盘子菜，俩人支开桌子喝个小酒啥的。鲁每次都给天晴提溜点儿好吃的，天晴见了他也欢天喜地的。天晴过了十岁，长的个子也不小，病好了，但身上总还是保有某些小小孩的幼稚。随着鲁来的次数越来越频繁，两个男人虽然还总是经常对面喝酒，但似乎越来越难找到话说了。刘丽凤有些像回光返照似的回到了她怀孕时那种样子，她长相不算漂亮，却是每每能焕发出漂亮来。两个男人都是四十多岁，都具备成年人的世故平稳了，也不可避免地见面干巴巴隐隐不尴不尬起来。俩人都也是实诚人。

直到有一次鲁来，照例把方便袋里的吃食殷勤拿给天晴，程倩忽地从她和天晴的小屋里闯过来，劈手把塑料袋子從妹妹手里夺下，鲁刚坐下屁股尚未坐稳，没等反应过来，程倩已把袋子掼在他怀里，程倩过去打开了屋门，这个动作用意很明白，坚决得使鲁没来得及表示诧异，赶忙走了出去。刘丽凤闻声从厨房拎着菜刀过来，只看见鲁灰溜溜的背影在院子里闪了一下。天晴委屈得要哭，却不知为何没敢哭出来。海平坐在原处，手里刚才鲁给他的烟还燃着，似乎面无表情。程倩关了门，回自己和妹妹的小屋，谁也不看。她将满二十岁了，已经在卫校念了一年半，放寒假在家。她成绩历来好，她肯定有过上更好的学校的愿望，家里没钱，自己选择了就近上卫校。对鲁来家，之前她就像个局外人。刘丽凤拎刀站在那儿，说不出什么，油然而生在脸上的是某种女性权利遭受侵害的本能委屈和哀伤。不过她这次没有撇嘴角，八成是也撇不动了。那年，她四十三岁了。

她没有再怀过孕——这么交代，似乎是一种多余。他们家再没有买过牛，海平没有以前那样精力充沛了。他修剪侍弄果树的技术越来越精到，每年都果实累累，但真被家里的那娘几个吃掉的并不多。

他死心塌地顾恋着这个家，没委屈没失望过吗?

并没人曾经真的留意，他也没有和谁表示过。

他每天骑着那辆依然保养得很结实、轻便的大架子自行车照常上班。后来重体力干不动了，改行做了瓦斯员。

现在他跑掉了，大家也不觉得有什么好奇怪的，嘴上说说凑趣的闲话，照常忙自己的，活自己的，不是很关心。

过去了一个多月，因瓦斯失火死人的事情，渐渐地还真就平息住了。成功瞒住的事故很多，那只是其中一起而已。安全整顿行将过去，估计经过这么长时间的封闭，下面原煤的火也一定熄灭了。复工前，井下有许多地方亟待修理。

矿长领着几个工人走入斜井井口，进去启封，老板和几个人在井口外面。后来老板无话了，一个人走开几步，两手插在裤兜里在井口前面慢慢来回走，在井口前经过时便朝井下张望一眼。

井下，墙砖终于打开，大伙的矿灯灯光向那一堆聚集，他在墙里面，十指的指甲和手指肚都在疯狂抠墙的时候烂掉了。

他什么时候自己一个人跑下来的?下来想找什么，找自己假想可能落下的人吗?曾经在哪个巷道里一个人昏倒没有及时出来吗?

都是猜测，谁能搞清楚呢。

反正，他自己慌忙跑下去，肯定还是想要挽回什么，没有起过逃走的念头。