万物的另一种样子

自我介绍

16岁，看上去真美。日子开始显山露水，以前听不懂的烂歌，现在像写给自己的。我张狂放肆地笑着闹着，“疯”情万种，跌跌撞撞，从小女孩走向小女人。对各种事物保持兴趣，练跆拳道，烹饪，听DJ，看《柯南》、《犬夜叉》。喜欢读恐怖故事、科幻小说和诗歌。非常非常喜欢交朋友。文风飘忽不定，还在慢慢摸索中。为自己取了笔名：夕夕多。咱没名啊，百度好几下都搜不到，我的博客（http://blog.sina.com.cn/u/1867949995）希望各路英雄好汉们多多关注！

另眼看祥子

★张清霞

不管你信不信，名著或许有一个完美的正面，但必定有一个臃肿的背影。只有自己思考，才能“横看成岭侧成峰”。我读《骆驼祥子》，看到更多的，正是这个丑陋的侧面。

骆驼祥子，据说是“旧社会北京人力车夫的辛酸人生缩影”，“反映了吃人社会的黑暗”，“是他所置的社会环境的产物”……仿佛当时社会只有他这一类人、一群人，甚至一个人。其实，把时间和空间聚焦在当时的北京城，我们会看到——那里有繁华的街市，也有衣衫褴褛的乞丐；有吃着山珍海味的商人，也有吆喝着卖菜的小贩……和如今这个时代，乃至过去、未来的任何时候，在某个方面毫无区别——同样有贫富之分、官民之别、上下之差。一个社会里，必定有形形色色的人，有参差不齐的职业。单看他每天拉运的那些人，也不乏达官显贵等社会上层人物。所以，把当时的整个时局当成是骆驼祥子式的，显然不妥。

然而，祥子却没有选择其他职业，心里只有买车、拉车！他用血泪进行着的，是一个卑微的工作，虽然是用自己的汗撑起生活，可他的每一根神经末梢都支棱着，每一滴汗液都严重超载，才换来勉强的生活。冬天的一小阵寒风涌来，就足以冰冻这样单薄无依的生计了。忽然想起，小时候同学们每次“被写作”“奉献”话题时，都要强调“清洁工阿姨默默无闻为人民服务”，但我想，那些年逾古稀、白发苍苍的老大妈们，每天受人凌侮地扫大街、推垃圾，一定是她们无奈的选择，“为人民服务”这个评价其实很苍白，幽默得让人心痛。而祥子，以这样卑微的姿态，弓着腰，低着头，卖力奔跑在社会最底层，拉动车上安闲的上层阶级，也绝非小朋友们写“梦想”时总会套用的“报效祖国”“服务人民”。他几乎把买车当成一种人生目标、价值观念，甚至是信仰来对待，几近呆痴，几近木然。

这种对待“拉车”的僵化思维，成因是他的观念不能改变。虽然他进城闯荡，但安于一个勉强维持生计的工作，不能为家庭创造更好的条件。他只会低头拉车，卖命地用血汗换来几张角票，却始终不能停下来想一想自己的未来，毕竟人会有老年，总不能一直把车拉进坟墓。他对未来的思考，异常天真和浅薄，令我这个小孩子都觉得可笑——把“拉车”当成人生最高目标来追求，这样一个人生决定，他几乎想都不想就作出了。积攒下一些钱，却连“银行”都不敢相信，这样的人接受不了新事物，甚至连改行的念头都不敢动一动，一点创新的意识都没有，注定会做一辈子的小人物。

整部小说里，祥子都在扮演一个弱者，充其量也就是个路人甲、路人乙之类的。对他的悲剧，我反倒不觉得悲，那都是他自己造成的。正所谓“点儿背不能怨社会，命苦不能怨政府”，这句话不仅仅是一句调侃，更有一种“担当”的意味。若把《骆驼祥子》视为一场悲剧，最悲情的人物除了小福子，就是虎妞了。虎妞是个资深“剩女”，社会学历颇高，能言善辩，泼辣直率，有几分女侠风范。但几乎所有的名著导读上都会这样“辨析善恶”：虎妞是个有些变态的女人，不是真的甘心作一辈子车夫的老婆，而企图把祥子也拉上她理想生活的轨道——放弃劳动，做一个靠出租洋车来剥削他人的车厂主……虎妞，又有什么错误呢？和刘四一起当车厂厂主的时候，她过得挺滋润，每天玩玩闹闹、嘻嘻笑笑。她最大的错误，也许就是选错了人生伴侣。她是个有胆有谋的女孩子，直面爱情，独挡流言，想尽办法要得到自己想要的一切。可祥子不是个能为她独当一面、承担风雨的男人，虎妞的幸福注定在这里终结。祥子的不幸也注定在这里开始——他在那个夜晚，连怎么对眼前这个女子负责都没有想好，就作出最错误的决定，而且之后还想要逃避必须承担的责任，这样一个人，怎么能挑起虎妞的人生？

一个人的沉浮虽然会受到社会一定的影响，但是人生的道路毕竟掌握在自己的手里。我想，祥子的悲剧，并非完全是时代的悲剧。

第五季

★张清霞

一

风唳渐悄，雪嘶渐杳。

城市的上空，一支羽毛与麻雀分道扬镳，飞翔，追逐天涯。空气的阻力太大，塞满一颗颗在金钱中热胀冷缩的心，似乎天涯也被挤碎，抛向南北东西。暗灰色的弧线颤颤巍巍，在清寒中，狠狠地趔趄一下。

叶，扬眉吐气。瑟缩成句号的一团绿，瞻前顾后地，绵延成省略号。像一串风铃，六枚铃铛洞穿一支歌——朔方，在一杯清茶中，孤守春天。

镜头拉长，才知悉春回大地只是茶杯中的一场演绎。

目光拉宽，才能看到一年中的五个季节。

二

夜，黑色的大海，潮涨潮落。

每一次退潮，都留下几片伶仃的摄氏度。夏天，原来是个弯腰拾贝的孩子。

楼房踮起脚尖。巨大的剪影是一场战争，覆灭鸟啼与虫鸣。这座有高颧骨，那座有黄皮肤，楼下的草坪却以同样的身高和姿态捍卫着单薄的大自然。

田野阡陌纵横，城市街道交错。先人像田野的血液，不急不躁地淌，而我们流入城市的躯体，在规划整齐的血管里，南征北战，东奔西走。家是心脏，归人所恋，倦人所倚。有太多滴血液，回不到心脏，他们左冲右撞，寻找命运的安全出口。

人们向夏夜吐露心迹：无限的欲望和虚情假意。城市的心声，像原油泄漏，污染了蓝玉般的大海。人们的眼里喷溅着光，因为阳光不肯在他们的瞳孔里栖身，那是死去的鱼。

我开始渴望看见一个眼睛乌黑的人，他在夏夜里，逆着人流前行，目光走走停停，落在另一双乌黑的眼睛上。

相视而笑。

三

肿胀的月亮，食尽人间悲喜。

望月者最轻盈，他们放下眼中的一切。其实人身体最沉重的部分，是目光。嫉妒，贪欲，仇恨，爱恋，怜悯，乞求……像火花一样从目光中迸出。两道目光相撞，也许真挚地温暖彼此，也许无情地引燃一场火灾。

望月的眸子里，容不得半粒沙。

日历，365个转身里，总有一个坚硬的瞬间，足以把秋天从中切开，一半在白天，一半在黑夜。黑夜的月光是笑着的，她看见人间昂起千万张脸，眼神虔诚，矜持舒美，清澈如水。白昼的阳光也是笑着的，他看见田野发酵，泛出老照片特有的黄。后者是在时光中发酵的佳酿。苍黄的阳光，也有了醉人之意。麦浪阵阵，惊起一摊浪花，那是农人的笑，脸庞的沟壑里，隐匿着山川的沟壑。农人的幸福，藏在后院的深井里，藏在田间的稻草人身后，藏在山顶的顽石体内。

因为，这种幸福，本也来自这些事物，简单，安宁。

如果一个人的幸福太难得到，那么他寻找的，也就不是幸福。

四

假若，能听懂残雪的遗言，那必定是精致的绝句。

那一片凝在云端的雪，像你，像我，像一滴悬在笔尖的墨。它将会以怎样的姿态，经历怎样的路途？

那一片落定的残雪，像他，像她，像一棵细数着自己年轮的老树。它曾与谁同舟共济，曾为谁兔死狐悲？

人，在风里雪里走过；雪，在风里人里穿梭。彼此的过客，却都把自己当做主角。真正的主角是时间，一切都是她的匆匆过客。

冷暖之间，便是一辈子——是雪的，也是人的。

雪的体温易碎，经不住热爱。于是，在这个有冰玉质感的季节，人的心生出敏感的触角，抚摸雪，抚摸智慧。

五

惠风和畅蝴蝶兰，火伞高张美人蕉。林寒涧肃果石榴，千里冰封雪花飘。

四季走过，瓣蕊纷扬，唯有一缕芳魂缺席。

给自己添一个季节吧，哪怕她的脚步细碎，仅能跨过一秒的弧度。让第五季，为心灵开出一朵清亮的小花，抖落尘俗。

小编有话说

张清霞是《新作文》的老作者了，她是去年放胆作文大赛的获奖作者，获奖作品是经常被《新作文》刊登的被她引以为傲的“微型诗”，三言两语便把一件事情、一个物品描绘得独特而灵巧，让人不禁惊叹。

而本期，张清霞给我们展示了她另外的才能，一篇是议论文，一篇是散文诗。《另眼看祥子》给了我们解读祥子以及他所处的时代的另外一种视角。在这篇文章里，张清霞对祥子恨其不幸，怒其不争，罗列出了如果自己是祥子，该如何如何做，观点独到；在《第五季》里，张清霞却是一个充满诗心的观察者，她把季节重新划分，带领我们一窥自然的神奇和永恒。 （临 杰）