光头痴语

方力钧

乐观、鲜活、自由的生命

我一直比较乐观，积极地和社会保持一种关系和一种状态。

保持一种鲜活的生命力对我来讲是非常重要的，这种鲜活的生命必须有非常具体的理由，必须跟生活贴近。

想找到一种永恒的存在使自己成为永恒的想法实在可笑。永恒是超越时空的，所以任何时候都存在，只有当你捕捉到最瞬间、最个性的存在时才得到了永恒。因为，无论何时何地，人们只有通过你的作品，才能知道那个瞬间态度的存在。

用心体会生活细节

真正的生活是用心去体会的。假若一个傻子，纵使万千事物甚至排山倒海，在他内心也不着痕迹，还是没有生活。

人容易走入一个误区，很多有远大理想的人，不屑于享受现实生活，没有闲趣。

人的脑子相对历史、现实社会来讲太小了，它只能获取一点。可是人太贪婪，总是不能满足，无意中认为自己的脑子比世界还大……因为，他对自己的量，缺少一个最现实、最基本的认识。

实际上，人最根本上是由细节和分寸决定你的状况的。所有人都有伟大、崇高、美好的理想，只有把握这些细节，才能锤炼自己。不然的话将一无所有。我认识一些人善于假大空，完全忽视了细节，我觉得实在太可怜了。

有些艺术家希望把自己关在工作室里面，保持一种所谓纯洁的精神状态，然后依靠他所谓的伟大理想去创造伟大的作品。其实他是在拒绝生活。我形容这类艺术家是拒绝喝水而只想小便，起初还能挤出一点儿尿来，最后只能挤出血丝。等把血挤完了也就彻底完了。因为整个过程没有补充、没有供应和新陈代谢系统，迟早是要干枯的。不但创造不出艺术品，最后人也会死掉。

我不是说这样绝对不能成功，我是说，人的想象力确实是不可限量的，但天才的火花没准儿什么时候才能闪现。但生命的盲目性在于，没有任何一个人可以清楚地说：我们的前景和梦想到底是什么。即便你只是一只微不足道的虫子，也有让你以为崇高、强有力的理由，使你每天不断地忙碌和奋斗。可是，要是每个人都以为有义务去改写文化史，就不再有人屑于体会人生的美妙了。人性也是一样的。

我们还是可以在生活的细节中找到许多让你感觉舒服的地方，这些细节决定着我们生活的快乐，也决定着你的创作，你要好好享用它。

现实是复杂的

社会这种所谓的气味、体温、弹性……这种最微妙的东西。

有些理想主义者和梦想家是装出来的，是现实利益考量后的一道面具。所以，称自己是“现实主义者”不是一种无奈的选择，而是最大褒奖了。

我一直认为自己是现实主义的。可能有些作品是漫画化的，有些作品是理想化的，还有一些是放大了的，但我的态度始终是现实主义的。

个体是社会的产物

无论从精神还是物质上，都不存在一个天生的自我。

精神是社会和别人灌输和强加给我们的。

你的心理空间是由你的社会经验产生的。

历史背景决定了一个人的眼界和思维方式。

我的影响都是来自现实的，主要是因为我的生活经验和生活环境。最重要的影响是我们的生活和我们所接受的教育。

不要总是习惯以个人的角度想问题。把自己放在一个大环境中，或者放在某一个关系里，甚至是某一个历史中来思考问题。

现在所说的个性解放，其实它强化的是一个反的东西，这个东西实质上模糊了人认清自己在社会和结构中的关系。

我认识到不能改变真理，只能改变思路。许多人为的阻力在我面前倏然小了，我变得更柔软、更圆滑。比如跟人谈话，我也许会从对方的角度来谈，出现障碍时，我帮你越过去。我在意识中真正融会了水的因素，不再不堪重负地抱着沉重的信仰，我在变换角度的过程中，画面会自然呈现出一种连贯性，我的思路更具有逻辑，同时也更加解放了。

艺术家的社会责任与道德判断随着社会环境的变化会产生变化，不可能脱离当时的时代背景来讨论问题。

表现个体的真实情况，把个体在社会中的关系做准确的描述。

我认为艺术最重要的工作，是能够真实地把烟雾或枝节剥开，能够在表象繁荣、安定之后看到个人或者我们现实的精神状况和真实处境，这是最重要的。

“真理”和“语言”的虚妄

任何人的真理，都有其角度和标准。真理本身是虚的，追求真理的人是虚妄的，投身追求真理的人，势必偏执、不公允并疯狂。真理又意味着至高无上，是专指的。其实，人类的发展是追求丰富多彩的。

有一段时间，我把日常用词反复辨识。比如不同的人对美有不同的理解；在不同角度、不同利益的人面前，诚实该怎么样理解？弄来弄去我发现，我们平时最常用的字，都带有很大的欺骗性……什么样的人是人呢？其实，我们在说“人”的时候，每一个人的想象是完全不一样的，差距太大了。我们的误区是，我们习以为常的东西似乎取得了一致，但实质上却是完全不一样的想法。人的冲突、人的绝望或者人所受到的伤害，都可能由此产生。

生命是不可以被规定的，这是一个本质的和原则的出发点。我们喜欢过于简单地把生活词语化，词汇是用来描述生活和形容行为的，但是时间长久之后，它慢慢变得开始规定和限制我们的生活和行为。我们的争执和苦恼，很多缘于词语的定义。如果我们摆脱词汇的束缚，我们会更加快乐。

在没有文字之前，闪电打雷可以让人心里马上透亮，后来才苦思冥想出这几个字来加以描述。我们使用得太多，被这几个字奴役得时间太长，最后是忘记了本意，只追求一种文字本身的游戏。

脱离现实会虚妄

我从不缺少灵感，最大的工作量就是做减法，这也是最难的。可是，有许多东西本是不应该出现在自己工作和生活中的。

人的精力是有限的，你不会无穷无尽地做事情，把自己有限的东西做好足矣。

对我个人来说，我的工作重点就是必须把虚妄的东西控制住。

在画室里，一切事情必须自己说了算。慢慢地，你的想象就会脱离现实，你想什么，什么就是世界。

关于我是否是一个“启蒙者”，可能是我一生中最严重的课题，我必须要学会不断给自己泼冷水，千万不能掉进这个虚妄的陷阱中去。我只是一个普通人，最多是个独善其身的人，能够自娱自乐的人。

艺术家首先是人

人的欲望与好恶百分之九十九是相通的。所谓的差异是在广泛和共通的基础上存在的。也只有局限于百分之零点一的范围内才能够完成的。艺术只有站在人性相通的平台上才有交流。艺术家寻找个性和差异性的工作，同样是建立在这个共性的平台之上。

艺术家首先要成为一个人，然后才能找到某种合适的方式把他的立场呈现出来。

很多艺术家有一个通病，就是他要求自己不是大众，把自己当做非人类来看，这是一个最大的障碍，也是一个死局。

很多艺术家把自己搞成是社会之外的一个单独板块，很不正常。他们误以为艺术家和普通人没有关联，是不一样的。所以就造成了这种隔阂。

作为一个创作者，和大众永远不能分离。

我希望用一个正常的社会人的心态去工作。社会上人们关心什么在乎什么，我也想去关心想去在乎。而不是动物园里关的猴子，只有搞出怪相才能招引游客。

有人问我：“往下画什么呀？”我说我不怕，养料太丰富了。如果老想做怪样子就会很累，要是不断地去想怪样子，就没有真正的你自己了。

不能因为你从事了艺术工作，就有借口和理由变成疯狗，而且，在你的艺术作品中，要呈现更广阔的心理空间，这才是我的出发点。

艺术是生活的附属品

一个最基本的前提要搞清楚，油画到底是手艺活儿，还是跟生命有关的事情？

事实上，艺术根本不是艺术问题，艺术本身是跟人的生存状态相关联的，艺术不再是工艺品的概念了。

要描述个体的人在当下这种社会环境下的生存状态。

是生活引导了人，生活其实是很被动的。但你必须认真去体会。

对我来说，生活本身是主体，绘画只是捎带的。

艺术品是生活的附属品。

我的学习分成两条线，一条是学习技术层面，一条是学习生活本身。

对于我个人而言，我并不太看重作品。因为在我的生命和生活之间，艺术品只是一个从属的位置。

我不会被自己的画所打动，我会被生活打动。

尽管有人说我创造了什么，我只是说我Copy了生活。加上对这些生活的讨论导致我成名了，有钱了。

当社会变了，自己变了，生活条件等所有的东西都变了的时候，一定要保证作品不变，自己肯定是要受伤的。没有必要强迫自己呐喊一辈子。年轻时荷尔蒙过量会感到压力，但它可以转化为创造力。在有了各种阅历之后，该顺畅就让它顺畅，作品应该是生活中自然而然的一部分。

形式应该从自己的生活中获取

形式应该从自己生活的养分中获取。你的语言，你的作品出发点应该从自己得来。

形式上的东西都很表象。这种东西很能讨好。就像一群人没话说没办法时，有人突然说了一句俏皮话，很是光彩很是鲜活。如果运气好，说了十句俏皮话，很有可能会像星星一样亮起来。但是，如果把自己放在一个所属文化的角度上去看，未免太可惜了。因为你把自己拥有的最宝贵的东西给丢了，反而去追赶皮毛。

我觉得形式不重要，内在的精神最重要。

艺术中最打动人的东西就是从生命中来的，不是推理出来的。现在有些艺术家喜欢就形式讨论形式，最后会走进死胡同，而且会越走越贫乏。反过来，将讨论的原因作为原点，形式就会呈放射状，就会取之不尽，用之不竭。

假如你什么都不知道，形式就变得重要了。

一个人如果在形式上不断玩花样，说明这个人是缺乏理解力的，没办法做作品。没有观点，往往表面最花哨的人，内里最空虚。一个人表面朴素，可能很有主意。

讲人话，不耍花腔

对人讲，讲人话，你的障碍就少，沟通的可能性就大。

作品必须对生命重要才有意思，像戈雅，他就和耍花腔的人不一样。

现在有些“大师”，制造出的东西无法与人交流，他们在制造垃圾。从威尼斯双年展回来，最强烈的感觉就是，如果说我是一个当代艺术家我觉得耻辱。很多艺术作品很难读懂，它需要整本整本难懂的文字甚至专著做背景，你必须得先阅读才能明白作品。我们不能说这种作品不好，但至少它不是直接的。现在大家都这么忙，你凭什么要一个跟你不相关的人把他生命的很大一部分拿来，为的是了解你的作品？到底谁有权力，以艺术的名义提出这样既不近人情，又不切实际，基本上不可行的要求呢？人家还不如回家看电视、抱小孩、遛狗呢。即便人家老老实实地理解了你，也许会发现根本不再有必要看你的任何作品。

不对人讲话了，作品也就对人关闭了。这是一个特别大的误区。

我尽可能选择一种对社会、对大众有效的语言去说话。

我喜欢跟人交流，所以我必须选择一种最朴实、最平和、最易懂的语言去说话。

朴素的表达方式，真是让我震撼。

技术，够用即可

正是因为一开始就讨厌技术性的炫耀，导致我走上了一条不同的艺术之路。这条路的选择与艺术的核心价值紧密相联。

真正的自由是你找到了适合你的有效的表达方式。

“我不知道该怎么画”还是“我不知道怎么画才能讨好别人？”如果我们明白并执著地表达内心所欲，难道还找不到合适的表达方式？

技术没有好和坏的区别，只要能用、适用就可以。

艺术家到了比技术的层面是最低级的。

技术对我而言，够用即可。我绝不会把技术的问题放在一个它不该存在的层面上来。

碰运气式的创作最怕和别人重复

从艺术语言的角度来说，人的经历是不可替代的。由此产生的意义空间和心理空间，在创作上是不可代替的。

如果害怕和别人重复，就等于说我的创作是碰运气的，缺乏发展线索。艺术家按照自己的线索发展的话，既不怕重复，也没有任何障碍。

我觉得我的发展线索是线状而不是点状。我是按照自己的路线一路走来的。所以，跟别人搭一辆车或走一段路没有关系。

自身的感受是不可替代的

艺术中最打动人的东西就是从生命中来的，不是推理出来的。

之前我们到处去寻找艺术灵感，灵感的源泉其实就在自己的生活和生命当中。

从文化的角度来讲，我们的经历是一笔巨大的财富，生活经历是无法想象的。

我们所拥有的这些财富一定是极其少有的，它们如果无法在我的艺术中体现，我觉得这是一种罪恶。

你说我不把这些东西作为艺术的理由，还把什么作为理由呢？把别人的垃圾拿来当做崇高还去抄袭，把和我们根本不相关的东西转化为生产力。这也太荒唐了吧。这是对自己极大的不尊敬。

由于我们有这样的社会背景，从而产生了这样的艺术语言，自然有和西方艺术家不同的面貌。我认为这是最重要的。我们有很多的条件产生只是属于我们自己的，根本不是形式上的跟风。

可惜的是，我们很少有艺术家会把这样的东西作为自己创作的理由或题材。我们太多的人是根据理论或美术史，根据文化需要和市场需要来从事艺术创作，而不是根据个人的生命体验，或者说根据自己生命的历史进行创作。

从西方已经做过的入手，用这些东西解释自己，你自己的感受呢？我们自己的感受被严重忽略了！其实，这才是不可代替的。这是艺术家的悲哀，我们无法像神枪手一样确定目标，我们不敢正视自己内心的冲动。

我们必须把土生土长的东西表现出来，在这种基础上才谈得上与别人交流，如果说你骨子里连你自己的存在都瞧不起，那你谈什么创作？这是胡扯淡！

国际印象并没有把我拉到西方艺术形式的阵营中去，反而这是一个坚定立场的过程。

去掉激情，保持冷静

作为艺术家的优越性和人的优越性是一致的。

做一个有激情的艺术家有点接近动物。我们的文化、生活中的养分太多了，有那么好的理由，不去分析它、不去讨论它，而去做一些接近动物的作品，像动物似的——“我要发情了”：汪汪汪；“我现在害怕了”：哆哆哆。这太可惜了。对于我来说，心里不忍。我觉得人的优越和自豪超出了动物简单的生理状态。我希望自己把思考的时间拉长，然后把我的感情的复杂性和感觉全部都注入到绘画里面去，使绘画的容量看起来更大，空间更大，这是我对绘画的一种理想的状态。我倒觉得这样的画承载的东西可以非常多。

如果想做一个大的事情，一个大的作品的话，激情只能给你添麻烦，激情往往显得小气。我在平静状态下所做的作品，会显得更整体，不会被一些小东西所局限。

我画画的周期很长，一般一年一周期，在这么长的时间里，对人、对社会、对生活中发生的事会有很多很多的感受，不一样的想法。感觉和想法又在不断地变化，画也不可能是单一的情绪。

我不拒绝任何可能，是一种完全放松的自然的状态，我希望把所有可能的影响压缩在一个画面里，以致画面承受的东西足够大。

心理感受比视觉更重要

视觉艺术通过观察和用心，两者的着力点不同。

视觉艺术包括所有的感官，我们以前过于依赖眼睛。

一幅作品最重要的是它留给你一种什么感觉，你能够从作品中感觉到什么而不是在作品中你能看到什么。

这样做好像对别人的要求少了，实际上你给别人的空间大了。

绘画中视觉和心理的空间是并存的，而心理空间的作用长期被忽视。

这幅画画得很精彩，人恨不得上去摸，我觉得这是失败的。完全把指向搞错了，把“看”的变得重要了，心理感受反而被忽视了。

那时候我是调动我所有的感官来进行创作的，不仅仅只是“看”。

我的作品都会考虑到人的视觉心理。因为我认为视觉最终是心理的，而不仅仅是眼睛看到的东西。

画里需要一点儿张扬，好将观众吸引过来驻步观看；其实就需要这一点儿，不能再多了。就像我们喊叫一声，剩下的是静静的呼吸，有点谦虚，有点悠闲，有点安静……那样一种感觉。

我不会留余地给观众，让他（她）仔细琢磨作品技术层面的手法，如果作品能冒昧观众熟视无睹的现实，对我来说，是一件有意思的事情。

这种观看的方式，就是让你停止“看”而回到“想”。看永远不是重点，作品还是需要用心去体会。

我处理了很多很多细节，但这些细节只能让人感到，不能让人看到。

慢慢地重视这些看不到的细节，最终把这些细节从视觉中消除掉，但是它能直接进入到作品的感觉里去。

不被任何政治阵营操纵

我作品中所谓的“政治”和“意识形态”，其实是一个艺术家自然而然的反应。这是两种全然不同的态度。我不愿意从一个阵营的过度解释蹦到另外一个阵营的过度解释，不愿意是任何人之间的筹码。

这样的买卖和个体生命的独立之间是完全划不来的账，你完全变成一个被人操控的玩意儿了，犯得着为了一时的好处把自己一生的创作精力都搭上去吗？

不能被某些事、某些利益捕捉住，别掉进陷阱里，别被什么东西捕获了，不要失去作为艺术家的自由身份。

努力保持一定的自由和独立，至少在思想、文化或者心理上能够独立和自由。

虽然我所宣誓的理想跟我在现实生活中的责任义务总是相左，并不断地被修正，但在精神状态和艺术世界里，我希望做一只坚持独立与自由的艺术家。

豁达地面对痛苦

你能想象作为一个生命，活了一辈子，不知道什么叫得病；活了一辈子，不知道什么叫烦恼，不知道什么叫危险,多无聊！

从某种意义上说，生命最重要的内容其实就是麻烦，如果生命没有麻烦就会变得苍白了。所以很多时候，你做的很多事情其实是自找麻烦。如果反向思考，所有的事情都变成对生命的滋养。

每一次的失败和痛苦带来一种生命的饱满。

但这是真的生命。作为生命体它知道生命是什么含义，它们是幸运鸡。

如果我有问题的时候，我就去解决问题，如果什么问题都没有了，那么我的艺术也就枯竭了。

你应该想，这些是生命当中必需的功课。也是一个说服自己的过程。一旦说服了，效果特别好。

强盗高兴了，因为他抢了别人钱财；被劫者伤心了，因为他的钱财被强盗抢劫了。被劫者丢了钱财还搭上一份伤心，无辜者总得赔上双份的痛苦，不有点荒唐吗？

我要是哪里不舒服，或者碰到什么心烦意乱的事情，我就找几本历史书来翻几页，心情很快就会好起来，因为历史太残酷了，成千上万人的生命都不是大事，你那些鸡毛蒜皮的烦恼根本就不是事情。历史是可以给你治病的。

你没必要办正经事的时候非得板着脸，你可以开着玩笑把事办了。

对于我个人来讲，因为要面对现实，而现实的问题总是很多，所受的伤害可能会更大，因此要以更豁达的态度去处理这些关系。

你迟早都会把它忘掉，或是说这件事情迟早不会让你伤心了，我的方法是对自己说只给你三分钟伤心的时间，这事就过去了，然后不许再伤心。而你想到这样一句话的时候就扑哧一声笑了，烦恼瞬间减少了很多。再来一遍的话，它又减少了很多。天大的事情，只要你还活着，就得过去。无论你为了它伤心多长时间，最终不会再去伤心。让它成为遥远的过去。那样的话，还不如给自己三分钟时间，让它立刻变得很遥远，这是生活的减法，也是生活的经验。

到了我们这个年龄，你用劲，未必能达到目的。如果你想要达到目的，不如干脆把它扔到库房里不去想它。但在这个过程中，可能几年或更长的时间，你会不断地想到这个问题。从不同的角度、不同的解决方法来思考这件事情，最终看能不能有最好的结果。其实，这个过程本身就是让人感觉幸福、让人感觉舒服的过程。