郑单衣的诗（七首）

郑单衣（香港）

无题

——给M

如此这般地，很久不写诗了，很久

不曾用铅笔在这样的原稿纸上

涂改──星光到来，反复到来

之前，黄昏星宛若醒酒器，宛若寒

从脚起，向上

来借比喻──

这台古董打字机，俯身吐出如下字句：

“如果黄昏星就是醒酒器……”

离群索居，如此，酒杯边的我

便定然是我的

近我者了，如此这般地

近海，近月，其实，最近孤本

而且，近醉时才恍然明白

唯独酒是远的，越近越远

是不自醉的，因而

总是醒着

说，杯中月牙乃是月牙

人，酒和杯子

三者共享的孤独玩具──

如此，便写下这首诗

在这首诗中

那行草般的四川扇面上

醒，既是随便躺倒

在任何地方，称

小醉乃是大醉的醒酒器呢

并如此，而且，这般地

以为自己仍是那诗中诗酒中酒

从来也不曾

——给M

从来也不曾有过这样的夜晚，为了

回去，我什么也说不出，任由地铁和出租车

摆弄──我不断掏着腰包，直到绝望

说出陌生的地址──我终于看见了你，远远

地

站在那儿像在等另一个人

当我们拥抱，在末班车的尾部

我看见你远远地站在自己里面，你

没有地址，你

只是逗留，你

谁也不等

选择

一张照片，让你选择。它挂在墙上

你没有选择

一堆，让你挑。你挑了全部，剩下一张

你是诗人

记住，诗人必须选择，你说

一张，你只要

其中的部分，你撕着多余的部分

全部

全部就是继续，十个指头

组成撕这个动作

直到受伤的纸尖叫，吐出漫天大雪

是纸选中了你，和你的

内出血。因为你永远在撕，撕……

像神布置着原野和天上那深陷的脚印

最后

无谓的，那强烈的好奇童心正如此专注于

拆解，然后组装，直到最后

那握在手中，夹在指缝里的最后

其余的离开，丢失，散布──词

拆散直到无法再拆

像记忆破碎……盛夏

那无休止的刺眼的蝉鸣也只剩下最后

但那静静破裂着的脑溢血的西瓜中的晕眩

仍要继续追究

最后，因为

词，拒绝被葬送……拒绝

被献上黑压压低垂的头和白花，因为，词

移动，向着那可以重返的

点，横，点──直到剧毒的热血

汹涌并且尖叫，在那猛烈生长着的

幼小的头盖骨和胚胎内心

那脂肪……最后

没有最后，即使被捣碎的亡灵

已从遗忘和忏悔手中收回

全部……全部的词被删除

词仍会多于词本身，而且更多

因为最后──不是，永远不是宽恕

遗忘也是

遗忘也是那虚脱的胃痛者最新的记忆

医生拉出胃镜就像摘除盲肠

从左动脉，针筒──那精致的吸血鬼

正抽走一个替身，送化验室

再给我们一点奶，再给我们一些

结实的乳头吧

喊，也是冰箱里最后的热标本

因为，有太多的因为

那悲恸的大提琴才忘不了

怎么也忘不了

自由这种词肯定只有鸟类还在用

肯定，你敢肯定吗

新华字典

全部的字典──肯定

你肯定读到过那些上访的辞条吗

当她突然停步──并蹲了下去，淹没

在涌出地铁的鱼群中，她

系紧了鞋带，终于

她，要扔掉那遗忘也是──

给云

总之，那位安静的游荡者内心有一叠

耀眼的白纸。当秋日的全部裂痕来到

车祸玻璃那张类似的脸上，她想上车

代替死者，死于同样的死

然后渐渐掏出那叠耀眼的白纸，用红色

在无端的天涯，发呆是消音器的代名词

她长时间望着

加速器眼药水和那本纯粹的

高高在上的空心记事簿投下的阴影

她梦见自己是阴影中最大的裂痕

重逢

但他们终于来到我们身上通过文字突然

停在众多的面孔中我们

再没有八月可以面对可以免去此刻

因为有过太多八月太多的风声鹤唳

宇宙那面温柔的放大镜才失去耐心锋芒毕露

她目光炯炯她什么也看不见一片漆黑

她合上眼睑她不再是你而我

也不再是任何人

原本一样我们不过是自己多余的

那些定要被嗜血的利刃去除的部分你说

我们不可更改

仅仅作为遗物我们相遇三十七不是

六十三我们不可逾越

你说死是一种配额源于被允

死是一家快餐店到处是分店

你说：“你说说看，死到底是什么？”

如果三十七就是六十三你身后的

那些树枝和灯柱就会变绿就会抽芽就会

垂下长长的新生枝干叫着我的乳名

而群星闪烁不置一辞而冷漠──我们

相依为命脸靠着脸坐着或站着

仅仅作为遗物相遇相遇而不再重逢啊妈妈

而我只能将你紧紧地搂在胸前

（以上作品为本刊特约稿）